第二章
三天沒到，第二天一早周念就來了。
她身後跟着兩個男的，一個拿着捲尺，一個舉着手機拍視頻。
拿捲尺的那個進門就往堂屋走，嘴裏唸叨着“這面牆可以打掉，做個開放式”。
“你們幹甚麼？”我堵在堂屋門口。
周念站在院子裏，今天換了件淺灰西裝，頭髮紮起來，看着幹練。
她衝我笑笑：“沈姐，我帶設計師來看看房子結構。你放心，說好給你一個月，我不會提前趕你。”
“我說了給我三天。”
“三天是讓你考慮，”周念語氣很輕，“不是不讓我進自己的房子。”
她說到“自己的”兩個字的時候，聲音故意放大了。
巷口有人停下來往這邊看。
拿捲尺的男人從堂屋出來，拍了拍手上的灰：“周總，承重結構要重新測。這老宅子年頭不短了，那面主牆看着結實，但內部有沒有腐朽不好說。建議直接拆掉重建，加鋼結構。”
“不行。”我說。
“沈姐，”周念嘆了口氣，“你不懂建築。專業的事交給專業的人，好嗎？”
她說完轉身跟設計師討論方案去了，聲音不大不小地飄過來。
“這邊開落地窗，陽光照進來，客人喝咖啡的時候能看到院子裏的葡萄架。”
“院子裏可以做個無邊泳池。”
“老宅的外牆保留一面就行，剩下的全部翻新。舊物件做裝飾，新的做功能。”
我站在堂屋門口，手撐着門框。
婆婆生前說過，堂屋這面牆不能動。她每年秋天都要自己調灰泥往上抹，一層一層，抹了幾十年。我問過她爲甚麼，她只說“祖上傳下來的規矩”。
現在我知道她爲甚麼說不清了。
因爲她也解釋不了。
周念走到我跟前，手裏多了一份文件：“對了沈姐，我把DNA報告複印了一份給你。你留着慢慢看。”
我接過那張紙。
沒看。
“這面牆不能動。”我第三次說這句話。
“爲甚麼？”
“它——”
我張了張嘴。
說它有心跳？說它發熱？說婆婆臨死前盯着它看？
周念等了幾秒，笑了：“沈姐，我理解你對老宅有感情。但感情是感情，房產是房產。這面牆太舊了，必須砸掉。我要在這裏開一個落地窗。”
“這是我的房子。”她又補了一句，“我想砸哪面牆，就砸哪面。”
她轉身走了。設計師跟上去，拿捲尺的男人臨走前回頭看了我一眼，眼神裏帶着點不耐煩。
院子裏安靜下來。
我把那份DNA報告揉成一團。
開始翻婆婆的遺物。
衣櫃，木箱，牀底下，竈臺後面的暗格。婆婆留給我一個樟木箱子，是她出嫁時的嫁妝。箱子我翻過很多次，裏面是她的舊衣服、針線包、幾本醫書。
這次我把箱子倒扣過來。
箱底掉出一封信。
牛皮紙信封，封口開着。我抽出裏面的信紙，紙張發脆，邊緣有水浸過的痕跡。
字是婆婆的。小楷，工工整整。
“......女兒取名周念，生於七月初九，卒於——”
日期模糊了。
我對着光看，只能認出幾個字。
“......葬於西山......娘對不起你......”
落款的日期很清楚。
距今三十年。
三十年前。
周念給我的DNA報告上，她的出生年份是三十一年前。
但婆婆信上寫着的亡女的死亡日期，是三十年前。
如果婆婆的女兒在三十年前就死了——那麼站在院子裏的那個女人是誰？
我把信翻過來。
背面還有一行字，比正文更潦草，像是後來加的：
“牆裏有東西。別讓外人碰。傳給枝兒。”
我拿着信站起來，走到堂屋那面牆前。
牆面灰撲撲的，幾十年沒粉刷過，上面有婆婆抹灰泥留下的手印。我把手按在其中一個手印上。
溫度沒有來。
心跳沒有來。
我慌了。
雙手都貼上去，十指張開，掌心死死壓住牆面。
石灰扎進皮膚裏，冰涼。
然後，慢慢慢慢地，熱起來了。
那天晚上我沒有睡。我把婆婆的信摺好塞進貼身口袋裏，又把暗格裏所有能找到的紙張翻出來。多數是藥方，少數是收據，夾層裏掉出來一張泛黃的紅頭文件。
標題寫着：《關於西城老街區不可移動文物普查的預審通知》。
落款是市文物局。
日期是婆婆去世前一個月。
預審對象，是這棟老宅。
婆婆去申報了文物保護。在周念出現之前，在所有人出現之前，她悄悄地把這棟老宅推到了文物局的案頭。