1
很多人讓我講講成功創業的故事。
很多人饞我靠舉手之勞就掙得盆滿鉢滿。
想聽我怎麼賺錢，得先耐着性子把我送外賣的故事聽完，
哦......不，我得從“家裏蹲“那會講起。
寒窗苦讀16載換來個二本文憑，
畢業即失業，
在家裏躺了18個月。
我這個曾經家裏的驕傲，全家唯一考上大學的秀才如今成爲了老爸嘴裏的禍害。
我每天在房間裏打遊戲，點外賣，閉門蹲罵。
老爸的花式罵法從不重樣，直到那一天他輕輕敲了敲房門，遞給我張銀行卡。
他說他要和老媽去旅居了，讓我把家看好。
我心裏一陣暗爽，嘴上佯裝不捨，
殷勤地幫他們把行李拿上車。轉身回房，我迫不及待地去查卡里餘額。
0。
他倆的電話變成了空號，
我的微信被他倆拉黑。
那時的我以爲，這是父母對我的懲戒，
後來才知道，那是他們的用盡全力，
也是生活在我們每個人的無能爲力中遞來的繩索。
我叫許可，可樂的可。
我的人生，曾是一個巨大的笑話。
我爸是個典型的中國式嚴父。他平時對我溫言細語，笑眯眯地把我的及格線定到了九十分。考了98分，他點點頭，夾一筷子肉給我；考了89分，那晚就別想睡了。
拳頭落下來的時候，他不說話，只有粗重的喘息聲。打完了，他會紅着眼眶，拿着紅花油一點點給我上藥，依然不說話。
就這麼熬了12年，我考上了大學。是個普通的二本。
我爸不懂甚麼一本二本，他只認“大學生”這仨字。
家裏出了個大學生，就是光宗耀祖。
他逢人便講，回村擺了八桌流水席，足足吹了四年。
直到我畢業。
現實給了我狠狠一巴掌，也給了他一巴掌。
我在家裏躺了18個月，每天窩在屋裏打遊戲點外賣。
我爸的花式罵法每天在客廳迴盪從不重樣：
“大學生就擱家打遊戲？你那書讀到狗肚子裏去了？”
“你看看人家老張的兒子，中專畢業，現在去修車一個月八千！你呢？倒貼水電費！”
“我養你這麼多年，起早貪黑，就養出個這玩意兒？”
直到那一天。
我正和隊友連麥打決賽圈，我爸在外面使勁砸門。
砸得整個門框都在顫。隊友在耳機裏喊：“你那邊甚麼動靜？有人抄家？”
一股壓抑了十八個月的惡氣直頂腦門。
我一把扯下耳機，拉開門，衝他吼得歇斯底里：
“你要幹嘛？你到底要幹嘛！”
我爸衝進屋，抬手就給了我一嘴巴。
“你咋還不去上學？整天在家玩！”他指着我的鼻子罵。
“你有病吧？我都畢業一年半了！上甚麼學？”
他氣急敗壞，還要抬手——我都多大了？你還來這套？
我一把握住他揮下來手腕，另一隻手抄住他腰，直接把他抱起來，扔出了屋。
“砰”的一聲，我把門死死反鎖。
是的。我早已比他高兩個頭，重三十斤。
那一天，我覺得我贏了。
可心底裏，莫名地悲傷。
第二天我一如往常睡到中午，門被輕輕推開。
我剛要發火，爸遞過來一張銀行卡：
“這錢本來是給你娶媳婦的，不指望了。
你媽昨天退休了，我倆打算出去旅居一段時間。
密碼是你生日。今後生活你自己打理，把家看好。”
說完，轉身走了，身子有些搖晃，背影有些佝僂。
那一刻，我意識到爸爸真的有些老了，
但桌上的銀行卡很快消退了我些許的良心。
我按捺不住心中的激動，跳下牀追到屋外，佯裝着不捨，幫他們把大包小包的行李拿上那輛破舊的金盃車。
車剛開走，我趕緊回房，拿起手機查卡里餘額。
語音播報清晰悅耳：餘額爲——0.00元。
轉人工，再查一遍，還是0。
我給我爸打電話：您撥打的號碼是空號。
給我媽打，還是空號。
發微信：您不是對方好友
我腦子嗡的一下，一屁股坐在了凌亂的牀鋪上。
他們來真的？