第 1 章
我天生能感知心與心的距離，數字越小，心就靠的越近。
嫁給沈越八年，我們永遠是0米。
哪怕他出差千里，遠在異國，數字都紋絲不動。
迎接他回家，緊緊抱着他的時候，甚至會變成負距離。
八年從未出過偏差。
今天他出差回來，我下意識感知了一下。
3米。
我愣了一秒，以爲自己弄錯了。
走過去抱住他，臉貼在他的胸膛上：
“老公，我想你了。”
他笑着捧着我的臉：
“我也是。”
舉止親暱，但數字紋絲不動。
以往的負距離時刻消失了。
我不信邪，睡覺的時候和八爪魚一樣盤在他身上。
可那3米的距離像是焊死在我們中間。
我越使勁兒，它越清晰。
我以爲自己的感知出了問題。
直到第二天晚上，他背對着我在陽臺接電話。
我聽見他壓低聲音說了一句：
“我也想你。”
數字跳成了10米。
盯着這個數字，我忽然明白了。
我們之間的距離，是他爲另一個人騰出來的。
......
“怎麼還不睡？”
沈越掛掉電話，推開陽臺的玻璃門走了進來。
他隨手將手機倒扣在牀頭櫃上，一邊擦着手上的水漬一邊問我。
我坐在牀頭，保持着刷手機的動作，大腦卻像被人按了靜音鍵。
周圍的一切都失聲了。
我抬起頭看他。
空氣中那個只有我能看到的鮮紅數字，在我和他視線交匯的瞬間。
從刺眼的“10米”跳回了“3米”。
“追劇呢，剛好到**。”我扯了扯嘴角，露出一個像往常一樣的笑。
那笑容像紙糊的。
一碰就會碎。
“明天再看，對眼睛不好。”他走過來，習慣性地揉了一把我的頭髮。
他的動作很自然，帶着剛從陽臺沾染上的微涼夜風。
換作以往，我一定會順勢靠進他懷裏，感受那個數字變成負數。
那是我最心安的時刻。
但今天，我僵直着後背，一動沒動。
那個3米的數字穩穩當當地停在他頭頂，像一道看不見的牆。
那一夜，我沒有睡。
沈越的呼吸漸漸變得均勻沉穩。
我睜着眼睛看着天花板，在黑暗中聽着自己心跳的聲音。
第二天早上，我照常起牀做早餐。
沈越洗漱完走到餐桌旁，拉開椅子坐下，隨口誇了一句今天的煎蛋火候正好。
他若無其事的樣子，讓那張紙糊的笑臉，裂開了第一條縫。
我開始不動聲色地觀察。
這種觀察幾乎是自虐式的。
早餐喫到一半，他的手機在桌面上震動了一下。
他切着培根的刀叉頓了頓，眼神快速掃過屏幕。
“陳總那邊的數據出了點問題，我得跟進一下。”他語氣平淡。
我看着他頭頂。
3米，跳到了5米。
“是嗎？”我喝了一口牛奶，“哪個項目的數據？”
他明顯沒料到我會追問，眼神閃爍了一瞬。
“就上個月剛接的那個濱海一期。”他低頭喝咖啡，避開了我的視線。
5米，跳到了7米。
每一次他說謊，那個數字都在拉大。
晚上九點。
沈越在浴室洗澡，水聲嘩啦啦地響。
磨砂玻璃透出他模糊的身影。
他放在牀頭的手機突然亮了起來。
連續震動了兩下。
屏幕散發着幽藍的光，在昏暗的臥室裏格外刺眼。
我偏過頭，視線越過枕頭。
一條微信消息赫然停留在鎖屏界面上。
“越哥，今天謝謝你，我很開心。”
發信人：蘇老師。
我盯着這三個字，空氣中的數字悄然跳動。
7米跳到了10米。
浴室的水聲停了。
門鎖發出咔噠一聲脆響。
我迅速閉上眼睛，翻了個身，假裝已經熟睡。
沈越擦着頭髮走出來，腳步聲放得很輕。
我聽見他走到牀頭，拿起了手機。
黑暗中，我聽見他極輕地笑了一聲。
那是帶着寵溺和無奈的輕笑。
接着是手指敲擊屏幕的細碎聲響。
幾秒鐘後，他把手機放回原位，掀開被子躺在了我身邊。
我背對着他，手指緊緊抓着牀單，骨節泛白。
我沒有哭。
一滴眼淚都沒有掉。
我只是第一次清醒地意識到。
八年的零距離，原來只需要三個月，就能變成十米。
“你是不是冷？”沈越突然從背後攬住我的腰，聲音有些含糊。
我身體僵硬得像一塊石頭。
“沒有，睡吧。”我強壓着嗓音裏的顫抖。