第1章
陸硯洲做了十五年的啞巴。
是我一個字一個字教他開口，陪他熬過無數個無聲的夜晚。
他學會說話後，對我的話卻最少。
結婚八年，我們之間的對話永遠不超過五個字。
“今天回嗎？”“忙。”
“我們聊聊？”“累。”
而他對師妹宋清染，卻有說不完的話。
白天在實驗室，他能跟她學術討論一整天，談笑風生。
晚上回到家，手機滿屏都是他發的60秒語音。
他在裏面講笑話說童年談未來。
老師六十歲壽宴前，他給宋清染挑禮服逛了整整一下午。
從顏色到面料，從腰線到裙襬，事無鉅細。
回到家，他瞥了一眼我準備好的禮服，平淡道：
“這件給清染吧。”
我沒有爭辯。
安靜地把那件挑了三個小時的禮服遞上去。
“禮服，不要了”
“你，我也不要了。”
......
陸硯洲愣了一下，隨即皺眉：“你又鬧甚麼？”
手機震了一下，宋清染髮來信息。
他低頭回復，嘴角微揚。
“陸硯洲，我們離婚——”
“我給清染送禮服去了，你等下自己打車過去。”
他拿起車鑰匙，推開門，走了。
我站在原地，嘴脣還張着。
後半句話卡在喉嚨裏，像一根咽不下去的刺。
他總是這樣，連聽我說完的時間，都不肯給我。
晚上壽宴，陸硯洲坐在宋清染旁邊，給她夾菜的動作行雲流水。
挑掉香菜，剔掉魚刺。
放進她碗裏時還輕聲囑咐：“小心燙。”
給我夾的，是一筷子涼拌海蜇。
我海鮮過敏。
上一次實驗室聚餐，他隨手給我夾了一塊醉蝦。
我喫完渾身起疹子，半夜一個人去醫院掛急診。
第二天他問了一句：“昨晚去哪了？”
“醫院。”
“我海鮮過敏，已經說了不下十次了。”
他“哦”了一聲，繼續看手機。
我以爲他記住了。
我盯着碗裏的海蜇，沒動。
他沒有看我，只淡淡說了一句：
“嚐嚐，清染說好喫。”
宋清染笑着：“師兄，芷妍姐好像不能喫這個......”
他頭也沒抬：“是嗎？不記得了。”
師兄弟們開始起鬨。
“硯洲和清染站在一起，還真有模範搭檔的樣子。”
“硯洲現在可是實驗組最年輕的核心骨幹，清染緊跟其後，兩個人聯合項目，誰比得上？”
“芷妍姐當年要不是手受傷了，現在肯定也......”
說話的人忽然意識到甚麼，聲音低了下去。
我低頭看了看自己的右手。
那道從虎口蜿蜒到腕骨的疤痕，在燈光下依舊清晰。
兩年前實驗室火災，陸硯洲困在裏面，我衝進去把他推出去，自己卻被掉落的設備砸中右手。
神經損傷，不可逆。
我再也沒有進過實驗室。
那是他唯一一次抱着我哭。
那時候我以爲，這樣做很值。
可現在，沒有人記得這件事。
連他，好像也忘了。
也沒再問過我一句“疼不疼”。
有人開始熱場：