第1章
我娶周硯清第三年，成了她私人醫院裏最穩定的情緒樣本。
每週三次心理評估，每月一次深度催眠。
周硯清說這是爲了治我的失眠。
我也一直信了。
直到那天，我提前醒來，聽見隔壁治療室裏傳來她的聲音。
“繼續刺激他。”
“他崩潰得越真實，景年的脫敏效果越好。”
醫生遲疑道：
“可溫先生已經出現自殘傾向，再繼續，可能會出事。”
周硯清沉默兩秒。
隨即淡淡開口：
“溫嶼是我丈夫。”
“幫我救想救的人，是他該做的。”
那一刻我才知道。
我三年來所有痛苦失眠驚恐崩潰。
全都被做成了治療數據。
用來治她那個一碰就碎的小竹馬。
醫生推門進來時，我已經重新閉上眼。
周硯清大概以爲我還在催眠裏，腳步放得很輕。
儀器貼片重新粘上太陽穴，冰涼的觸感讓我忍不住一顫。
“周總，今天是不是先到這裏？”
“畢竟溫先生昨晚割腕的傷還沒好。”
隔着一扇門，周硯清的聲音很淡。
“不是沒死嗎？”
“按原計劃。”
醫生還想再勸。
“可是溫先生昨晚失血量不少，麻藥也還沒完全代謝。”
“至少讓他休息一天吧。”
周硯清翻着病歷，語氣沒有一點起伏。
“他從前比這更嚴重的時候也撐過來了。”
“溫嶼不嬌氣。”
不嬌氣。
她從前最喜歡這樣誇我。
我胃疼到蜷在地上，她說我不嬌氣。
我父母忌日整夜失眠，她說我不嬌氣。
我被催眠後吐到膽汁都出來，她還是說我不嬌氣。
可蘇景年只是扎針時皺了下眉。
周硯清就會親自握着他的手，低聲哄：
“疼就哭，別忍。”
“你不用懂事。”
原來不嬌氣，不是誇獎。
是她允許我繼續受苦的理由。
房間裏安靜下來。
我躺在治療椅上，指尖一點點蜷緊。
醫生最終還是按下了開關。
耳機裏響起那段我最害怕的錄音。
急剎聲。
還有我自己崩潰的哭喊。
那是三年前車禍的聲音。
我父母死在那場車禍裏。
周硯清一直都知道。
當年我第一次在雷雨夜發病，渾身發抖地縮在衣櫃裏。
她推掉一整晚會議，抱住我，一點點親吻我的額頭。
“阿嶼，怕就抓着我。”
“我永遠不會拿你的痛苦開玩笑。”
“以後我陪你走出來。”
現在我才知道。
她所謂陪我走出來，是把我一次次推進那場噩夢。
再把我每次崩潰的反應，剪成蘇景年的治療素材。
我的胸口越來越悶，心率警報尖銳響起。
醫生慌了：
“周總，溫先生真的不行了！”
治療室的門被推開。
周硯清走到我身邊，垂眼看我。
她的手指按住我的肩，語氣冷靜得近乎殘忍。
“溫嶼，呼吸。”
“別失控。”
別失控。
她說給我的永遠是命令。
而蘇景年在隔壁輕輕咳了一聲，她的聲音立刻變了。