第一章
我七歲那年，鄰居王阿姨說漏了嘴。
“林家那個從垃圾桶撿來的孩子，和林有爲越長越像了，我就說林家哪來那麼好心，肯定是他的私生子。”
其他幾個阿姨但笑不語，而我透過玻璃窗，看着自己和爸爸越來越像的眉眼陷入沉思。
我跑回家，抱着媽媽的腰，仰着臉問：“媽，我是不是你親生的？”
媽媽正在洗菜，手上的水都沒擦，“不是，少在這添亂，去把黃瓜拍了。”
我悻悻收回手，老實拿起菜刀，熟練地做起拍黃瓜。
剛生出凍瘡的手拿起冰水裏泡着的黃瓜，有細微的刺痛，我直接忽略了。
繼續追問道：“我是撿來的，那哥哥呢？他也是撿來的嗎？”
媽媽的笑僵了一下，沒回答。
旁邊的爸爸突然插嘴：“你是垃圾桶裏撿來的，行了吧，哪來的這麼多話，還問起你哥來了。”
哥哥也在旁邊嘲笑道：“林意晚，你在想甚麼呢？爸媽對我這麼好，我怎麼可能是撿來的。”
一家人鬨笑起來。
我看着他們的笑臉，一個字都說不出來。
那天晚上，我躺在被窩裏，把被子蒙在頭上，沒哭。
我只是在想：原來是這樣。
難怪每次新衣服都是哥哥的，一隻雞的兩個雞腿也全部都是哥哥的，我只能啃啃雞架。
難怪哥哥從來不用幹活，而我從小就被媽媽教育女孩子需要操持家務，拖地、洗衣、做飯一個都不能少。
這些都是因爲我是撿來的，爸媽能養活我就已經很仁慈了。
自那以後的十三年裏，我再也沒有說過一句怨言。
每天早起做飯，洗衣服，哥哥說的話，我當聖旨聽。
直到哥哥的親生父母找上門來，是一對衣着襤褸的夫婦。
他們像是許久沒喫飯的餓狼，盯着我爸媽的車子房子，雙眼放光。
“小姑娘，聽說我兒子在你們家，二十年前有人看見你們家的人在垃圾桶旁邊撿了他。”
“聽說他現在叫......林意舟？”
我站在門口，忽然笑了。
原來，被撿來的那個，不是我。
1
客廳裏靜了一瞬。
媽媽手裏的抹布掉在地上，砸出一聲悶響。
爸爸先回過神，臉一下沉了，抬手就去關門。
那對夫妻卻不肯退。
女人一腳卡住門縫，髒兮兮的手扒着門框，眼睛直往屋裏瞟。
“我們打聽得清清楚楚！二十年前，你們在菜市場後頭的垃圾桶邊撿了個男嬰，抱回來養大了，後來給他取名林意舟，對不對？”
男人也跟着擠進來，但是目光從玄關的鞋櫃掃到客廳的電視牆，再掃到停在院子裏的車，就是沒有看我哥一眼。
爸爸臉色難看，擋在最前面：“有證據嗎？”
女人立刻從懷裏摸出一塊發黃的紅布，層層打開，裏面裹着一隻小銀鎖。
鎖很舊，邊角都磨圓了，背面刻着一個歪歪扭扭的“舟”字。
林意舟的臉白了。
他站在沙發邊，手緊緊抓着扶手，嘴脣都在抖。
剛纔還在指示我做這做那的笑臉，這會兒像是被人打了一巴掌，連眼神都亂了。
我看着他，心裏竟然有些暢快，隨之而來的是道不盡的酸澀。
這些年，我見慣了他高高在上的樣子。
新衣服先緊着他，最好的飯菜先放到他碗裏，學費補習費興趣班，樣樣都不缺。
他理所當然地享受着一切，理所當然地踩我一腳。
我也已經接受了寄人籬下的處境，可現實卻狠狠給了我一巴掌。
我這個跟保姆一樣伺候一大家子的人，纔是他們的親生女兒。
而他們寵到大的兒子，居然是撿來的。
而爸媽，從一開始就知道。
我渾身僵直，站在原地。
媽媽盯着那隻銀鎖，臉色一點點白下去。
我第一次在她臉上看見這種慌亂。
她是退休教師，一輩子都是從容不迫的淡然模樣。
如今卻因爲有可能失去林意舟而慌了神。
下一秒，那個女人就指着林意舟，聲音尖得扎耳朵：“你脖子後頭是不是有顆紅痣？出生的時候就有，我兒子也有！”
所有人的目光都落到林意舟身上。
林意舟下意識抬手去捂脖子。
我們全家人都愣在原地。
她說對了。
爸爸的臉也徹底沉了下來：“都給我進來說，站門口鬧甚麼！鬧的大了，你們想要的我一分都不給！”
那對夫妻一聽這話，立刻擠了進來。
女人走進客廳的時候，鞋底在地磚上留下兩道泥印子。
她卻像沒看見一樣，眼睛只往屋裏值錢的地方掃。
電視，冰箱，空調，酒櫃，真皮沙發，最後落在林意舟身上，眼神像盯着一隻已經養肥的雞。
我媽在路過我的時候，發泄一般狠狠推了我一把。
“愣着幹甚麼？死人啊！不知道給客人倒水！”
她說完就徑直往客廳走，沙發被那夫妻倆坐了，看林意舟站在門口不知所措的樣子。
媽媽好像又變了個人，去陽臺拿來一把椅子，拉林意舟坐下。
她的手輕輕拍在林意舟肩膀上，安慰他不用擔心。
我突然覺得很冷。
這不是我第一次聽見媽媽的怒罵聲，卻是十三年來第一次萌生出“憑甚麼？”
憑甚麼林意舟這個撿來的可以被爸媽捧在手心。
原來我這些年一直弄錯了。
我以爲自己是被丟進垃圾桶裏又被好心撿回來的那個，所以不配喫，不配穿，不配怨，不配爭。
可現在告訴我，不是。
真正被“撿”回來的，是林意舟。
而我這個親生的，活得還不如他。