第1章
我們鎮上結親，有個老規矩。
女方親手掛在屋檐下的銅鈴，響滿三年，才能結緣，意味圓滿。
沈聽雨給我掛鈴那年，雨下得很大。
她說：“鈴響一次，我就想你一次。”
我守着那隻銅鈴，守了她七年。
七年裏，她從縣城考到省城，又從省城回鎮上辦廠。
身邊多了個叫顧星野的青年。
他喊她聽雨姐，穿我爸給我縫的喜服，住進我該住的新房。
沈聽雨說：“星野手臂有舊傷，幹不了重活，你讓讓他吧，反正你等了這麼多年，也不差這一陣。”
後來訂親宴上，顧星野摸着檐下銅鈴，低聲問：“梁哥，這鈴能不能先借我掛一晚？我從小到大，沒被人認真選過。”
滿堂親戚都看着我。
沈聽雨把我的手從鈴繩上撥開，語氣很穩：“別鬧，一隻舊鈴而已。”
可她忘了。
這隻舊鈴，是我爸臨終前，替我親手擦亮的定親信物。
那晚風很大。
銅鈴響了十二聲。
我數到第十三聲時，忽然不想結這個親了。
......
沈聽雨摘鈴的時候，梯子只晃了一下。
顧星野站在檐下，仰着臉說：“聽雨姐，小心點呀，梁哥要是怪我，我就不要了。”
沈聽雨沒回頭。
她把銅鈴從舊木樑上解下來，鈴舌碰到掌心，發出很輕的一聲響。
那聲音我聽了七年。
從十七歲聽到二十四歲。
沈聽雨落地，把銅鈴遞給顧星野：“拿去掛你屋裏吧，晚上起風，你聽着也安心。”
顧星野雙手接過去，指尖擦過鈴身那道舊裂。
他笑了笑，透着幾分侷促：“梁哥不會生氣吧？我只是覺得它好看。”
我看着他手裏的鈴。
那隻鈴不算好看。
銅面舊了，邊沿還有一圈細細的磨痕。
我爸病重那年，坐在門檻上擦了三個月。
他說：“阿鶴，鈴掛上了，心愛的人的心就該定下來了。”
沈聽雨那時也聽見了。
她蹲在竈邊替我爸熬藥，答得很認真：“叔放心，我會嫁給他的。”
現在她站在我面前，袖口乾淨，語氣也乾淨。
“阿鶴，星野剛來鎮上，夜裏認牀。你從小在這裏長大，別跟他計較。”
我問她：“這是我爸留給我的定親鈴。”
沈聽雨眉心微皺：“我知道，所以才只借一晚。”
顧星野立刻把鈴往懷裏收了收：“算了吧聽雨姐，梁哥要是不願意，我不想讓你爲難。”
他說着要還。
手卻抓得很緊。
沈聽雨抬手擋住他：“不用還。阿鶴不是小氣的人。”
院子裏坐着幾個親戚，原本都在嗑瓜子。
二伯先笑：“是啊，阿鶴最懂事。再說沈家現在辦廠，聽雨忙得腳不沾地，哪有功夫哄人。”
三姑也跟着說：“星野無依無靠的，怪可憐。阿鶴，你爸活着也會讓你的。”
我爸不會。
他連最後一口湯藥都捨不得讓我端給別人。
可我沒說。
沈聽雨看我沉默，像是鬆了口氣。
她把梯子往牆邊一靠：“明天訂親宴，別擺臉色。星野只是暫住，他和我不是你想的那種關係。”
顧星野低下頭：“梁哥是不是一直誤會我？我可以搬走的，真的。”
沈聽雨轉身看他：“你搬去哪兒？橋洞嗎？”
一句話，把我堵成了不近人情的人。
我走到檐下，伸手摸了摸空掉的鐵鉤。
鉤子上還纏着半截紅線，是我爸親手系的。
沈聽雨順着我的目光看過去，聲音低了些：“明早我讓人重新掛回來。”
我點點頭：“好。”
她像沒想到我這麼快答應，眼神在我臉上停了半秒。
顧星野拿着鈴，輕輕晃了一下。
叮。
那一聲，比剛纔響。
他笑着說：“真好聽，難怪梁哥捨不得。”
沈聽雨拿過他手裏的鈴：“別搖了，舊東西經不起折騰。”
她說這話時，看的是我。
我忽然想起七年前，也是這個院子。
她剛把鈴掛上去，手掌被銅邊劃破。
我拿帕子給她包，她卻笑：“疼也值，以後它替我守着你。”
後來她去省城讀書，鈴替她守着我。
春天落雨，夏天起風，冬天結霜。
它響一次，我就少怪她一次。
現在鈴不在檐下。
風過來，只剩鐵鉤輕輕晃。
顧星野拿着銅鈴進了東廂房。
沈聽雨跟到門口，又折回來，塞給我一張銀行卡：“訂親宴要花錢，你別省。你的喜服也該改改了，星野說款式有些舊。”
我沒接。
卡掉在石階上。
沈聽雨彎腰撿起，放到窗臺：“阿鶴，別鬧。明天很多人來，我不想讓你難堪。”
屋裏傳來顧星野的聲音：“聽雨姐，鈴繩太高了，你能幫幫我嗎？”
沈聽雨應了一聲。
她從我身邊走過，袖口帶起一點風。
我站在檐下，看着窗臺上那張卡。
卡面反着冷光。
東廂房裏，銅鈴又響了一聲。
這一次，沈聽雨在笑。