1
商場發生特大火災時，我瘋了一樣在濃煙裏找我的兒子。
他有聽障，聽不見警報，也聽不見我叫他。
就在我快要崩潰時，忽然接到了未來丈夫的電話。
【老婆，你聽我的！去三樓的廁所，只有我知道怎麼能救兒子！】
我不顧一切衝進火海。
裏面果然躲着一個瑟瑟發抖的孩子。
我喜極而泣：“老公，有你真好！我看到孩子了！”
可當我走近時，看到的卻是盛硯洲初戀的孩子。
我僵在原地，聽筒裏丈夫的聲音染上幾分慶幸：
【孩子沒事就行，之前棠意因爲失去孩子在這場大火後跳樓了，這是我一輩子的心病。】
【對不起老婆，我是來救贖她的。咱兒子在四樓樓梯口，火還沒燒過去，你快去。】
當我拖着斷腿爬上四樓時，盛硯洲還在電話裏邀功：
【怎麼樣？是不是剛好找到兒子了？】
......
沒有，我沒能上四樓，大火已經吞沒了那裏。
就在我陷入絕望的時候，地上傳來高喊：“雲梯救下來一個孩子！”
我趕緊衝過去，卻看到兒子雙眼緊閉，渾身被燻得焦黑模樣！
“他有毒氣體呼吸過多，現在需要搶救，估計要在特危病房住很久......”
我淚水止不住，想要擦掉擦他臉上的黑灰。
擦不掉，怎麼都擦不掉。
這時，安全通道那邊傳來動靜。
我抬頭，看見了盛硯洲。
他正護着許棠意母女往外走。
許棠意的女兒披着他的外套，被他摟在懷裏，除了臉上沾了點灰，幾乎沒受傷。
盛硯洲低頭問她疼不疼，怕不怕。
直到走近了，他纔看見我。
也看見了醫生帶走的兒子。
他臉色一下變了，幾步衝過來，伸手就要接孩子。
“知遙，給我——”
我抬手，狠狠甩了他一耳光。
掌心的傷口當場裂開，血順着手指往下流。
盛硯洲偏着臉，半晌沒動。
許棠意立刻紅了眼，把女兒往懷裏一抱，擋到他前面。
“知遙，你別怪他，都是因爲我。是我女兒太害怕了，我纔給硯洲打電話，他只是去幫我，你千萬別誤會。”
盛硯洲轉過臉，脣角破了。
他低聲說：“我沒想到會這樣。如果你要怪我，我認。”
可說這句話的時候，他還是下意識把許棠意母女護在了身後。
我忽然甚麼都明白了。
這樣的偏心，從來不是第一次。
他說許棠意一個人帶孩子不容易，所以節日先陪她們。
說是我們一家三口出遊，最後車門一開，坐進來的總是那對母女。
阿宥的康復訓練，他一次次缺席，卻能抽空陪另一個孩子看展、露營、做手工。
以前我總勸自己，至少他還會回家。
可這一次，被舍掉的是我兒子。
我慢慢跪坐到地上。
傷腿一沾地，疼得我眼前發黑，我還是沒鬆手。
“阿宥，媽媽給你擦乾淨......擦乾淨就好了......”
昨天他剛做完言語訓練。
回家路上，他戴着助聽器，一直努力看我的口型，比劃着告訴我，這個週末爸爸會陪他去醫院重新調試機器。
他說，等他聽得更清楚一點，就親口叫一聲爸爸。
那是他這幾天最開心的事。
可當天晚上，盛硯洲就說公司有事，來不了了。
直到現在我才知道，那天他在陪許棠意母女參加親子活動。
盛硯洲在我面前蹲下，壓低聲音。
“知遙，把孩子給醫生吧。”
我沒動。
他又伸手：“孩子已經這樣了，別再讓他受罪了。”
我猛地抬頭。
“你現在知道他受罪了？”
他皺起眉，像在壓着脾氣。
“我知道你現在不好受，但你先冷靜。”
“我冷靜不了。”我盯着他，“你知道嗎？醫生說了，有毒氣體呼吸太多，就算能醒來，也會影響智商......”
而他本來就殘疾。
盛硯洲還想來碰阿宥，我立刻攔在他面前，拉扯間，阿宥那隻已經僵住的小手慢慢鬆開。
一枚熔化了一半的助聽器零件掉到了地上。
還有一張小小的字卡。
盛硯洲低頭看過去，整個人一下僵住。
字卡上，是阿宥練了很久的兩個字。
爸爸。
我眼前一片模糊。
阿宥因爲聽障，說話很晚。
第一次戴上助聽器的時候，盛硯洲抱着他說，以後爸爸做你的耳朵。
那時候阿宥記了很久。
後來他學發音慢，盛硯洲卻越來越不耐煩。
嫌他慢，嫌他鬧，嫌他總纏着自己。
可阿宥還是盼着爸爸。
哪怕被困在火裏，手裏攥着的，還是想給爸爸看的字卡。
我張了張嘴，喉嚨裏全是澀意。
“盛硯洲，你怎麼對得起他？”
他移開視線，語氣也一點點硬了下來。
“誰都不想出這種事。現在追責沒有意義。”
我盯着他，只覺得可笑。
許棠意忽然捂住女兒的耳朵，往後退了一步。
“知遙，你別當着孩子的面說這些，她已經嚇壞了。”
我猛地看向她。
盛硯洲立刻擋在她面前。
“夠了。你有火衝我來，別遷怒無關的人。”
“無關的人？”我笑出了聲，眼淚卻跟着往下掉，“那我兒子算甚麼？”
他沉下臉。
“我說了是意外。再說了，如果不是你自己判斷失誤，先跑去三樓，也不會耽誤救援時間。”
我整個人一頓。
“你說甚麼？”
“如果你當時先去四樓——”
我胸口一陣發悶。
不是我判斷失誤。
是未來的他親口騙我去三樓的。
我剛要開口，許棠意的女兒忽然哭着說腿疼。
盛硯洲立刻轉身蹲下去檢查，神色一下就變了。
檢查完，他甚至沒再看我，只丟下一句。
“你先去登記，我一會兒過去。”
然後護着那對母女走了。
我抱着阿宥，坐在原地看着他的背影，忽然就懂了。
原來他心裏的“一家三口”，從來都不是我和兒子。
我一個人去了臨時登記處。
工作人員看見我懷裏的孩子，沉默了幾秒，把表格遞給我。
我拿起筆，停在“父親”那一欄很久。
最後，只寫了我自己的名字。
處理傷口的時候，我無意刷到許棠意剛發的動態。
照片裏，盛硯洲半蹲着，正給她女兒貼燙傷貼。
配文只有一句。
【幸好最重要的人都還在。】
我盯着那行字，忽然想笑。
下一秒，一個陌生號碼打了進來。
我接通後，聽見了盛硯洲的聲音
是五年後的他。