1
爸爸心臟病發，急需搭橋手術，
丈夫謝景淵作爲這個方向最權威的主任接下了這臺手術。
可臨進手術室前，已經換好手術服的謝景淵，卻接了個電話就要走。
我心頭一緊，立刻上前攔住他：
「景淵，爸馬上就要推麻醉了，你現在要去哪？」
媽媽也慌了，死死拽住他的白大褂下襬，
「小謝，你爸馬上就要推麻醉了，你這一走......」
謝景淵掃了一眼媽媽滿是泥濘的鞋和粗糙帶土的手，嫌惡地皺緊了眉。
「鬆手，無菌服弄髒了。」
我把侷促無措的媽媽拉在身後，剋制着心底翻湧的怒意。
謝景淵脫下白大褂，冷漠開口，
「岳父的手術很簡單，隨便換個主刀就行。」
「雨薇的兒子突發心絞痛，其他人處理不了，我必須過去。」
媽媽的腰彎了下去，聲音帶着卑微的哀求，
「可是小謝，換別人我們不放心啊，你技術好，我們安心......」
「我說了，雨薇那邊是人命關天！」
謝景淵不耐煩地打斷她，甩手徑直朝電梯走去。
走廊裏一片死寂。
媽媽拉住了想要衝上去理論的我，
「小謝是專家，忙不過來也正常，媽也是太着急昏了頭。」
「欣欣，上嫁吞針，是爸媽沒本事，才讓你受這個委屈。」
「你別跟小謝吵，好好過日子。」
我心如刀割，
既然上嫁高攀不起，那這段婚姻，就算了吧。
......
「欣欣，你別怪小謝，浩浩那孩子畢竟叫他一聲乾爹。」
媽媽皺巴巴的手緊緊攥着我的手腕。
她的指甲縫裏還殘留着地裏常年耕作，洗不掉的黑泥。
看着手術室的紅燈，我的喉嚨裏像是被塞了一把玻璃碴子。
咽不下去，吐不出來。
值班護士突然拿着一份文件跑過來，
「林建國家屬是吧？」
「謝主任臨時走了，現在換了李醫生主刀。」
「李醫生資歷尚淺，這臺搭橋手術風險極高，你們家屬得重新籤一份高危知情同意書。」
媽媽被嚇得腿軟，差點摔倒在地上。
我接過那張薄薄的紙，顫抖着簽下了自己的名字。
漫長的七個小時，我和媽媽抱成一團，淚流滿面，
卻始終沒有收到謝景淵的一個電話。
「手術很成功，家屬可以放心了。」
張副主任摘下口罩，疲憊地揉了揉眉心。
「老人家命大，剛纔血管脆，差點沒縫合上。」
「要是謝主任在，可能幾分鐘就處理好了，我還是經驗差了點。」
媽媽手抖了一下，勉強擠出一個笑。
「小謝也是去救人了，人命關天，我們理解的。」
這話不過是在自欺欺人。
爸爸被推進了ICU，狀態不是很好，渾身插着管子，
謝景淵推門進來時，我和媽媽正抹着眼淚。
「岳父情況怎麼樣？」
我站起身，壓着心裏的火氣，「死不了，不用你操心。」
謝景淵皺了皺眉，掏出一張黑卡遞到我面前。
「這張卡沒有額度限制，密碼是你的生日。」
「給岳父岳母買點好的補品，別總喫那些沒營養的鹹菜粥。」
媽媽聽到這話，有些侷促地站了起來，雙手在衣服上蹭了蹭。
「小謝，不用了，我們帶了錢的......」
謝景淵輕笑了一聲，
「拿着吧，我不差這點錢。」
「你們大老遠從鄉下過來，別讓人覺得我謝景淵虧待了岳父岳母。」
他的語氣溫柔，甚至還伸手理了理我耳邊的碎髮。
可那話裏的施捨和高高在上，卻依舊透露出他對我農村爸媽的嫌棄。
我正要說話，護士急匆匆地走了進來。
「麻煩病人收拾一下東西，挪到樓道的加牀那邊去。」
我愣住了，「我爸剛做完搭橋手術，需要靜養，這病房要給誰住？」
謝景淵神色未變，淡淡開口，
「岳父的手術很成功，去走廊加牀住幾天沒關係。」
「走廊空氣流通，對傷口恢復也有好處。」
「你們是醫生家屬，我要避嫌，別讓我爲難。」
我瞪大眼睛看着他，幾乎要壓抑不住，狠狠地給他一巴掌。
媽媽見狀，連忙拉住我的胳膊，
「欣欣，別吵別吵，我們搬。」
「走廊挺好的，寬敞，不給小謝添麻煩。」
她一邊說，一邊手忙腳亂地去收拾帶來的兩個破舊蛇皮袋。
我看着媽媽卑微的樣子，眼眶瞬間紅了。
臨走前，謝景淵看了一眼媽媽腳上那雙沾着泥巴的舊布鞋。
「欣欣，帶他們去洗個澡，換身乾淨衣服。」
「別讓身上的土炕的味道燻到其他病人。」