1
謝觀瀾研究彗星十二年。
他說，真正的天象，一生只能等一次。
我曾經開玩笑問他：
“那我呢？我算不算你等來的那一次？”
他揉了揉我的頭，笑意很淡：
“別跟星星爭。”
我以爲這是他的冷幽默。
直到他團隊發佈年度觀測成果。
那顆被他追蹤了整整八年的彗星，擁有了一箇中文暱稱：阿梨
發佈會現場，記者問起由來。
謝觀瀾沉默片刻，說：
“一個故人喜歡梨花。她說過，彗星像春天落下來的白。”
阿梨，聞梨。
她是他大學時期的師妹，也是他當年最默契的觀測搭檔。
可她已經離開他六年了。
晚上回家，我問他：
“謝觀瀾，如果聞梨沒走，你會娶我嗎？”
他皺眉，像是覺得我無理取鬧。
“已經過去的事，問這些有甚麼意義？”
我沒有再問。
只是默默接下了青海無人區巡天項目。
合同三年，封閉駐站。
謝觀瀾，既然你的星空從來沒有我的位置。
那我就去一片你再也追不過來的夜裏。
......
發佈會結束時，謝觀瀾被一羣記者圍在中間。
他穿着黑色西裝，領口彆着一枚銀色彗星胸針。
那枚胸針，是我三年前送他的生日禮物。
我當時攢了兩個月工資，託人定製，背面刻着兩個字。
觀瀾。
可現在，他站在燈光下，記者卻笑着問：
“謝教授，聽說這枚胸針也是聞梨小姐當年設計的靈感？”
謝觀瀾沒有立刻否認。
他只是垂眸看了一眼，聲音溫和：
“她以前確實畫過類似的軌跡草圖。”
臺下有人起鬨。
“難怪阿梨這個名字這麼浪漫。”
我坐在最後一排，指甲一點點掐進掌心。
原來有些心意，送出去時是我的孤勇，被他接過後，就成了別人的回聲。
我爲他熬過無數個夜晚攢下的愛意。
他一句話，就把它歸進了聞梨的舊夢裏。
發佈會後，團隊在後臺合影。
我剛走過去，工作人員攔住我。
“抱歉，核心成員先拍。”
我愣了一下。
謝觀瀾聽見動靜，回頭看了我一眼。
他朝我走來。
那一瞬間，我心裏竟然還生出一點可笑的期待。
他會解釋，然後牽我過去。
會告訴別人，我是他的未婚妻，也是這個項目的數據協助者。
可他只是把自己的外套脫下來，披到我肩上。
動作很自然，很體貼。
他說：
“這裏冷，披着。”
周圍有人低聲感嘆：
“謝教授對師嫂真好。”
我剛想開口，他已經轉身，看向不遠處站着的聞梨。
聞梨穿一條白裙，臉色有些蒼白。
她輕輕咳了一聲。
謝觀瀾幾乎立刻走過去，把她手裏的水換成溫的。
“不是說了別喝冰的嗎？”
那語氣很低，帶着輕輕的責備。
聞梨彎着眼笑。
“習慣了嘛。”
謝觀瀾無奈地看她。
“你總是不聽。”
我的肩上還搭着他的外套。
可那一刻，我突然覺得冷。
合影時，聞梨站在謝觀瀾身側。
他們中間隔着半步距離，卻像隔不開的舊歲月。
而我站在最邊緣。
攝影師調鏡頭時，笑着說：
“家屬往旁邊讓一點，別擋到主創。”
話落，謝觀瀾連忙看向我，見我垂着眼，像是沒有在意，便也沒有開口。
閃光燈亮起時，我看着鏡頭，嘴角僵硬地揚着。
照片裏，聞梨和謝觀瀾站在中央。
像一對被星空祝福過的人。
真好。
慶功宴上，聞梨坐在謝觀瀾右手邊。
那是主位旁邊的位置。
我到的時候，只剩門口一個空座。
謝觀瀾看見我，微微皺眉。
“你怎麼來這麼晚？”
我還沒說話，聞梨已經笑着舉杯。
“照影姐，別介意啊，我剛回來，對大家都不熟，觀瀾怕我尷尬，才讓我坐他旁邊。”
她聲音軟，卻每個字都落得精準。
我看向謝觀瀾，他卻沒有看我。
只是低頭替聞梨夾走盤子裏的香菜。
聞梨不喫香菜，我也不喫。
可我們在一起五年，他從來沒記住過。
他不是粗心，他只是對我不用心。
我坐下沒多久，服務員端上來一道蟹粉豆腐。
謝觀瀾下意識把那盤菜往聞梨面前轉。
“你以前愛喫這個。”
聞梨笑了笑。
“你還記得呀。”
我看着那盤菜，胃裏泛起一陣細密的疼。
我海鮮過敏。
上個月試菜時，我提醒過謝觀瀾。
他說：
“這些細節你定就好。”
他記得住聞梨不喫香菜，也記得住她愛喫蟹粉豆腐。
唯獨我的忌口，在他那裏永遠無關緊要。
飯局過半，有人起鬨：
“聞梨，當年你要是不走，說不定今天站在謝教授身邊的就是你了。”
桌上忽然安靜。
我握着杯子的手一緊。
聞梨低下頭，像是難堪。
謝觀瀾放下筷子，淡聲說：
“別開這種玩笑。”
我剛鬆一口氣。
他又補了一句：
“她身體不好，經不起你們這樣說。”
心口一時疼得發悶。
爲甚麼謝觀瀾對我，卻從來沒有這種維護呢？