2
回家的路上，車裏安靜得只剩導航聲。
謝觀瀾開車很穩。
他這種人，連情緒失控都少有。
清冷、剋制、耀眼。
當年我就是因爲這個愛上他的。
研究生第一年，我跟組去山上觀測，半夜起風，設備差點被吹倒。
所有人都慌了。
只有謝觀瀾站在風裏，手電咬在嘴裏，單手固定支架，另一隻手把我從雪地裏拽起來。
他把我護在身後，聲音壓得很低。
“別怕，看着我的燈。”
那一晚，風雪很大。
他的背影卻穩得像山。
後來很多年，我都以爲，只要我一直跟着那束光走，就不會迷路。
可現在我才知道。
那束光照向的，從來不是我。
車停在樓下，謝觀瀾卻沒有熄火。
“今晚的事，你別放在心上。”
我看着前擋風玻璃上被雨刮掃開的水痕。
“哪件？”
他皺了下眉。
“他們開玩笑沒分寸。”
“只是玩笑嗎？”
謝觀瀾偏頭看我。
“江照影，你想說甚麼？”
我把手機遞過去。
屏幕上，是項目成果署名頁面。
聞梨：聯合貢獻人。
江照影：資料協助。
我問他：
“這是誰改的？”
謝觀瀾看了一眼，神色沒有半點意外。
“我。”
我的心狠狠沉下去。
“爲甚麼？”
“聞梨當年參與了前期觀測，她的舊筆記裏有很多初始判斷，對命名敘事有幫助。”
我幾乎笑出來。
“命名敘事？”
“謝觀瀾，我熬了三個月，重新校正了軌道參數。你原始模型的誤差，是我一點點修出來的。”
“如果沒有那組數據，你們今天根本不敢發佈近日點預測。”
“你告訴我，我只是資料協助？”
謝觀瀾握着方向盤的手緊了緊。
“照影，科研成果不是用來爭寵的。”
這句話像一巴掌，打得我耳邊嗡嗡作響。
爭寵。
原來我守了三個月的夜、改了無數遍的數據，在他眼裏，不過是向另一個女人搶位置。
我看着他，聲音發抖。
“那聞梨呢？她離開六年，拿一本舊筆記，就能成爲聯合貢獻人？”
“她不是外人。”
車裏瞬間靜得可怕。
雨刮一下一下劃過玻璃，像在刮我的心口。
他看着我，似乎終於意識到那句話有多傷人。
幾秒後，他放緩語氣
“我的意思是，她曾經是項目的一部分。”
“那我是甚麼？”
我輕聲問。
“這五年，我算甚麼？”
謝觀瀾沉默很久。
久到我幾乎聽見自己一點點冷下去的心跳。
“你是我要結婚的人。”
這句話要是從前聽見，我會覺得安心。
可現在，它廉價得可笑。
我要的是一個名分嗎？
我要的是他在所有人面前承認，我也曾陪他走過那些無人知曉的長夜。
到家後，我沒有換鞋，直接去了書房。
謝觀瀾跟進來。
“你又要做甚麼？”
我沒有理他，打開電腦。
下午婚慶公司給我發過一條消息。
“江小姐，謝先生助理剛補了一批星空素材，我們已經剪進最終版流程裏了。麻煩您今晚確認一下，明早就要送酒店試屏。”
當時我正在發佈會後臺，沒來得及看。
現在想起來，那條消息像一根細刺，扎得我坐立不安。
我從抽屜裏拿出婚禮U盤，插進電腦。
文件夾裏整整齊齊躺着十幾個視頻。
我的手停在最後一個文件上。
謝觀瀾站在我身後，聲音低了些。
“這些流程你不是都定過了嗎？”
我點開視頻。
“所以我纔要看看，你後來又讓人加了甚麼。”
標題：【星空誓言】
畫面亮起的瞬間，我整個人僵住。
視頻開頭，是一段雪夜觀測站的舊影像。
年輕的謝觀瀾坐在望遠鏡旁邊。
聞梨趴在桌上睡着，臉頰壓着一張軌道草圖。
謝觀瀾拿起毯子，輕輕蓋在她肩上。
鏡頭晃動。
背景裏，是他很輕的一句：
“阿梨，彆着涼。”
我轉頭看謝觀瀾。
“這是甚麼？”
謝觀瀾臉色終於變了。
“婚慶公司怎麼把這個放進去了？”
我點開後面的片段。
全是聞梨。
聞梨在雪地裏比劃彗尾，在觀測臺上笑，把梨花夾進謝觀瀾的筆記本。
而我和謝觀瀾這五年的合照，一張都沒有。
我看着他。
“謝觀瀾，你原本打算在我們的婚禮上，放你和聞梨的紀念片？”
他聲音沉下去。
“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”
他閉了閉眼，像是在忍耐。
“那是阿梨項目的紀錄素材。婚慶說想做星空主題，我讓助理給了素材庫。”
“你讓助理給的時候，沒看過？”
他不說話了。
那一瞬間，我反而明白了。
他只是覺得沒關係。
因爲在他的世界裏，聞梨和星空早就綁在一起。
她的舊影像，她的笑，她夾進筆記本里的梨花，都可以成爲我們婚禮的一部分。
而我這個新娘，反倒成了多餘的人。
我把U盤拔下來，放到桌上。
“婚禮取消吧。”
謝觀瀾猛地抬頭。
“江照影，你別拿婚禮威脅我。”
我轉身往外走，沒有回頭。
離開後，我親自打電話取消了婚禮。
婚慶那邊沉默了幾秒，才小心翼翼地確認：“江小姐，您確定嗎？”
我說：“確定。”
定金幾天後退回，像這場婚禮從來沒有存在過。