第 1 章
婚禮當天賓客還沒散完，婆婆就把我拉進了臥室。
她從包裏掏出一沓借條，整整齊齊碼在我面前。
"這十八萬八彩禮，是跟你大伯、二姨、還有隔壁老劉家湊的。"
"利息一分五，你年前得還清。"
我愣在原地，婚紗還沒脫，頭上的花冠歪到了耳朵邊。
"媽，結婚前你說彩禮是誠意，怎麼現在成了我的債？"
婆婆翻了個白眼，把借條往我手裏一塞。
"誠意？我兒子娶你已經是最大的誠意了。"
"這錢本來就是走個過場，你不會真以爲是白給你的吧？"
我轉頭看向門口站着的老公，聲音發抖：
"周堯，你早就知道這事？"
他搓着手，擠出一個笑，拽了拽我的袖子。
"媳婦兒，要不你先用嫁妝頂上？反正咱都是一家人了，你的我的不都一樣？"
外面鑼鼓還在響，喜字還貼在窗上。
我忽然覺得這場婚禮從頭到尾都是笑話。
原來他們眼裏，我不是兒媳，是還債的。
我把花冠摘下來，輕輕放在那沓借條旁邊。
這個家，我不要了。
......
"你要離婚？婚紗還沒脫就要離婚？"
婆婆的嗓門比外頭的鑼鼓還響，一把奪過我放在借條旁邊的花冠，死死摁回我頭上。
冠上的珠花扎進頭皮，隱隱作痛。
"程念，你鬧夠了沒有？"
她掐着我的手腕，力氣大得像是在擰一塊溼抹布。
"外面幾十桌客人還沒散，你現在鬧這一出，我們老周家的臉往哪擱？"
我掙了一下，沒掙開。
周堯從門口走過來，伸手想攬我的肩膀。
"媳婦兒，媽就是說話直，你別往心裏去。這事咱們關起門來慢慢商量。"
"商量甚麼？"
我後退一步，躲開他的手。
"商量怎麼把我嫁妝花光？還是商量怎麼讓我當冤大頭？"
"你看你，一點小事至於嗎？"
周堯嘴角還掛着那種討好的笑，像是在哄一個無理取鬧的小孩。
"十八萬八而已，你爸媽給你的嫁妝卡里不是有三十萬嗎？先墊上，回頭我慢慢還你。"
我盯着他的眼睛。
那雙眼睛在戀愛時看我總是含着光，此刻卻滿是算計後的心安理得。
"你怎麼知道我嫁妝卡里有多少錢？"
周堯的笑僵了一瞬。
婆婆搶過話頭，一巴掌拍在桌上。
"你嫁進我們家，銀行卡密碼都不讓婆婆知道？你安的甚麼心？"
"我是嫁給你們家，不是賣給你們家。"
我聲音不大，但一字一字像是從牙縫裏擠出來的。
婆婆的眼睛瞬間瞪圓了，那表情像是聽到了甚麼天大的笑話。
"賣？你說誰賣你了？我兒子堂堂國企正式工，985畢業，多少姑娘排着隊嫁！要不是你死纏爛打——"
"媽。"
周堯總算打斷了她，但語氣裏沒有一絲爲我辯護的意思。
"別說了，讓外頭人聽見不好。"
他轉過來看我，換上一副委屈巴巴的表情。
"程念，咱倆談了四年戀愛，你不瞭解我媽嗎？她就是刀子嘴豆腐心。"
"這錢你先墊着，等我年終獎下來，一分不少還你。"
"年終獎？"
我冷笑了一聲。
"你去年的年終獎，是不是拿去給你媽做了理財？今年春節前你管我借了兩萬塊過年，到現在還了嗎？"
周堯臉色一變。
婆婆立刻跳了起來。
"你甚麼意思？我兒子的錢不就是你的錢？你這麼斤斤計較還當甚麼夫妻！"
她伸手就去拽我的包。
"把嫁妝卡拿出來！今天這事必須當場了清！那些借條上都寫了日期，你要是不還，過了年利息就滾上去了！"
我一把護住包，退到牆角。
婆婆撲了個空，差點摔倒，扶住桌沿站穩後，臉色已經徹底扭曲了。
"好啊，翅膀硬了是吧？結婚第一天就給婆婆甩臉子？"
她猛地轉向周堯。
"你媳婦甚麼態度你看見了吧？你不管我管！"
周堯嘆了口氣，走到我面前，伸手捏住我的肩膀。
力氣比我想象中大。
"程念，你今天要是不把這事解決了，外頭那些親戚怎麼看我們？"
"你大伯借了六萬，利息都是按月算的。人家是看在我的面子上才肯借。你現在不認賬，明天全家人的臉都沒了。"
我看着他。
這張臉在談戀愛時說過無數次"我養你"。
此刻他的手指正一點點收緊，掐得我肩頭髮麻。
"周堯，你是在逼我？"
他沉默了三秒，鬆開手，後退半步。
"我沒逼你。我只是覺得，一家人沒必要把事情搞這麼難看。"
婆婆趁機又湊上來，換了一副苦情的嘴臉。
"念念啊，媽也是沒辦法。你公公走得早，媽一個人把周堯拉扯大容易嗎？這彩禮真不是媽想賴你的，是家裏確實困難。"
她說着，居然開始抹眼淚。
"你就當幫幫媽，幫幫這個家。你跟周堯好好過日子，媽不會虧待你的。"
我看着她眼眶幹得連一滴淚都擠不出來的臉，忽然覺得無比荒誕。
外頭的婚宴還在繼續，賓客的笑聲隔着門板傳進來，一聲聲像是在嘲笑我。
"行。"
我深吸一口氣。
"這十八萬八，我不會還。嫁妝卡也不會給你們。"
婆婆的臉瞬間陰了下來。
周堯張了張嘴，還想說甚麼。
我拉開臥室的門，走廊裏的燈光刺得我眯了眯眼。
"但離婚的事，我也不急在今天。"
我頭也不回地往外走。
身後傳來婆婆尖銳的聲音：
"你走啊！你走了這輩子別想再進我們周家的門！"
周堯追了兩步，在走廊裏拽住我的手腕。
"程念，你冷靜點。你現在出去，外面那麼多人看着，你讓我怎麼收場？"
我回頭看着他，忽然笑了。
"周堯，你從頭到尾擔心的，都是你怎麼收場。"
"從來不是我。"