第 2 章
醫院的走廊裏瀰漫着刺鼻的來蘇水味。
第二天一早，我媽趕到了心血管外科的重症病房門外。
她坐了三個小時的首班公交車，頭髮被晨露打得半溼，貼在滿是皺紋的額角。
手裏死死攥着一個洗得發白的紅色塑料袋。
那是以前裝蘋果用的，上面還印着“恭賀新禧”。
她看到我，眼圈一紅，小跑着撲過來。
“君儀，小汐怎麼樣了？”
我搖搖頭，嗓子啞得發不出聲音。
她把那個塑料袋塞進我手裏。
塑料袋很沉，隔着薄薄的皮能摸到裏面硬邦邦的東西。
“這是媽自家蒸的十個大白饅頭，你餓了就墊墊肚子。”
她手忙腳亂地從袋子最底下，掏出一個用手帕層層包好的小包。
拆開手帕，裏面是一沓紅紅綠綠的鈔票。
全是零鈔，有一百的，五十的，甚至還有一把帶着魚腥味的一塊錢硬幣。
外面用一根老化的黃褐色橡皮筋扎着。
我剛一接過來，那根橡皮筋“啪”地一聲斷了，彈在我的手背上，留下一道紅印。
“媽這半年起早貪黑賣菜，就攢了兩萬塊錢。”
我媽抹了一把眼淚，粗糙的手指在衣服上蹭了蹭。
“你先拿着，給小汐交今天的住院費，剩下的媽再回去藉藉鄰居。”
我看着那堆散落的零錢，心臟像被一隻大手狠狠揉碎。
她沒提婆家，半個字都沒提。
她知道去了陸家，也是被張蘭拿着掃帚趕出來。
我把錢攥緊，眼淚終於砸在手背上。
下午，護士提醒我小汐的貼身衣物需要換洗，防止感染。
我不得不回了一趟婆家。
還沒到門口，就聽見裏頭傳來震天的笑聲和麻將洗牌的嘩啦聲。
推開門，客廳裏煙霧繚繞。
張蘭正坐在麻將桌的主位上，一邊摸牌一邊打電話。
她嗓門極大，生怕別人聽不見。
“可不是嘛，那小子的婚房定在市中心，首付足足七十萬呢！”
“哎喲，我們家明遠是個懂事的，這當大哥的幫襯弟弟，不是天經地義嗎？”
她夾着電話，隨手打出一張三萬。
“那丫頭片子治好了能怎麼樣？她那個破心臟，以後能不能生養都是問題，那就是個絕戶頭。”
“老二家這回爭氣，趙薇懷的可是個帶把的，這纔是我們老陸家的大功臣！”
我站在玄關。
麻將桌上的幾個鄰居阿姨看見我，動作都停了。
氣氛尷尬地凝固。
張蘭回過頭，上下掃了我一眼。
她的眼角吊着，滿是毫不掩飾的嫌惡。
“又跑回來幹甚麼？裝可憐給誰看？錢的事你找你老公去，別來煩我。”
我沒有說話，徑直走向臥室。
打開衣櫃，小汐原本放在下層的幾件乾淨睡衣全都不見了。
我猛地拉開抽屜。
空空如也。
“找衣服啊？”
張蘭趿拉着拖鞋走過來，靠在門框上剔牙。
“我把那些破爛都扔了。正好把這間屋騰出來，等老二的媳婦生了，這屋光線好，給我的大孫子做嬰兒房。”
我渾身的血液直衝頭頂。
“那是小汐的房間！”
張蘭冷笑一聲。
“甚麼小汐不小汐的，那是個沒福氣的東西，眼看就要斷氣了，還佔着好房間幹嘛？”
“沾了一屋子病氣，我還嫌晦氣呢！”
她走到客廳角落，踢了一腳地上的黑色垃圾袋。
“你要找就去這裏面翻，翻完了趕緊走，別耽誤我們打牌。”
我看着那個裝滿廚餘垃圾的黑色袋子。
小汐平時最喜歡的那隻粉色小熊玩偶，正被壓在一堆喫剩的鴨骨頭下面。
玩偶的眼睛沾滿了油污。
我死死咬着牙，口腔裏嚐到了一絲血腥味。
我走過去，把袋子裏的衣服和小熊一件件撿出來。
張蘭在背後嘖嘖了兩聲，重新坐回麻將桌。
“也不知道我兒子當初怎麼瞎了眼，娶了這麼個倒黴催的喪門星。”
她刻意揚起聲音。
“這不，生個孩子也是來討債的。”
我抱着那堆被弄髒的衣服，一步步走出大門。
“碰！”
身後傳來麻將重重砸在桌上的聲音，伴隨着張蘭張狂的笑聲。