1
1983年，苦守七年的許南橋終於收到了大學教授未婚夫寄來的婚書。
她不識字，卻認得那一併送回、紅彤彤的小盒子叫喜糖。
一時間揚眉吐氣，喜滋滋將這婚書精心裝裱貼上牆，和全村報喜顧北辭馬上就要回來娶她。
直到因爲自家田地被鄰居惡意侵佔，她和人大吵一架。
對方怒意上頭，叉腰指着她破口大罵：“許南橋，你還真以爲你男人馬上回來，你有人撐腰了啊？”
“你也不看看那婚書上寫的是不是你名字！”
“哦忘了，你爹媽死得早，你個災星從沒進過學堂，連自個的名都認不得！我要你家顧教授我也娶城裏的體面姑娘，誰願意被你個文盲拖累？”
“可憐你還傻子一樣把你男人和別人的婚書掛在牆上，不知道都快被咱村裏背後笑話死了！”
對方闖進她家裏，將牆上那張她日夜望着的婚書粗暴扯下，扔在她臉上。
連帶着她多日的期待與欣喜，也一併踩進泥裏。
她面色漲得通紅，淚水在眼眶裏一圈圈打轉，無措又狼狽地蹲下將婚書撿起。
怎麼會呢？
村裏都知道，她和顧北辭相依爲命，自小一塊長大。
當年她將唯一的讀書機會讓給顧北辭，又日日天未亮便下地勞作，一分一厘攢錢，好不容易湊夠學費，將他送進大學。
動身去往省城那日，顧北辭一身白襯衫洗的發白，抿緊脣，一字一句對她道：
“南橋，等我幾年，必定回來娶你！”
如今一晃七年過去，他送回的婚書上名字不是她，那還能是誰？
她很想反駁，可對方的字字句句都像尖刺扎進心口，痛楚久久不散。
第二天，許南橋咬咬牙，從存錢罐取出省喫儉用積攢多年的積蓄，趁着天色未亮，動身趕往省城。
圍着家門口那一畝三分地過了小半輩子，頭一回進城的她處處侷促茫然。
輾轉奔波兩天兩夜，她終於尋到顧北辭所在的學校。
可她小心翼翼掏出顧北辭的照片問路時，卻被人告知：“顧教授今天訂婚，特意請假不在學校，你不知道嗎？”
一句話，如晴天霹靂。
許南橋不知道自己是怎麼找去那家大飯店的。
往來賓客衣着考究，她一身粗布麻衣，顯得格格不入。
隔着人羣，她遠遠望見一道高挑挺拔的身影從黑色轎車上走下來，金絲眼鏡襯得眉眼清冷儒雅，一身剪裁得體的西裝，裹挾着書香浸染的溫潤氣質。
是顧北辭。
許南橋心頭髮酸，正要抬腳上前問個清楚，卻有一人搶先快步走到顧北辭身側。
“不好了北辭，郵局那傳信兒，你和詩凝的婚書喜糖，不知道怎麼的被搞錯，寄到你鄉下那未婚妻家裏去了！你要不趕緊找人去拿回來，萬一你那未婚妻鬧上來可怎麼辦......”
許南橋揪着發白的衣角，腳步生生釘在原地。
她不可置信地睜大眼，卻只看見顧北辭稍稍一頓，而後淡然開口：“沒必要。”
“她不識字，就算看見了，也認不出婚書上的名字。”
他太過平靜，反襯得身側人大驚小怪。
好友一噎，壓低聲音忍不住嘆了口氣：“北辭，你那未婚妻等了你七年，你如今明目張膽另娶他人，也未免太過狠心了......”
許南橋渾身僵住，指尖深深掐進掌心，掐出了血絲，卻感受不到疼。
周遭沉寂片刻。
緊接着，顧北辭冰冷得毫無溫度的話音響起：“詩凝不是旁人，她是我恩師的女兒。”
“蘇老師對我有再造之恩，臨終前將唯一的女兒託付於我，那晚詩凝又誤喝了下藥的酒，失身於我。我若不給她名分，她一個姑娘家怎麼受得了外人指點？”
“那你鄉下的未婚妻呢？”好友滿心不解，“她孤身一人守在村裏，替你打理家裏，身邊連個撐腰的男人都沒有，平日裏要受的鄰里刁難不是更多？你這說丟下就丟下了......”
“誰說我要丟下她了？”
顧北辭微微側目，眼底浮現幾分不解：“南橋與我一同長大，只有她能把我家裏打理得井井有條，我母親癱瘓在牀，也只有她照顧得最體貼入微。我身邊，需要她。”
“只是她性格一向堅強獨立，多等我幾年也無妨。”
“可詩凝不一樣，她是從小嬌養在城裏的大小姐，父親剛剛離世，沒了我，她根本扛不住。”
“鄉下沒有領證的規矩，等我安頓好詩凝，再回鄉給南橋補辦一場喜宴，不就好了？”
角落裏，許南橋死死咬着下脣，淚水早已淌滿臉頰。
當年顧北辭離家時，滿眼心疼：“南橋，京大學業繁重，往後幾年，你一個人在家，恐怕要受委屈了。”
她搖搖頭，笑得真摯無比：“不會委屈，你安心念書，家裏一切有我！”
她不識字，沒文化，卻用自己單薄的肩膀，硬生生扛起了這個家整整七年。
種田插秧，洗衣做飯，日復一日照料顧北辭癱瘓在牀的母親，端屎把尿，從無半句嫌棄。
父母忌日獨自去掃墓，操勞病倒時，也只是一個人咬牙去衛生所打針掛水。
七年，她默默嚥下所有辛酸苦楚，滿心期待守着顧北辭那句歸來娶她的諾言。
可她等到的，卻是顧北辭功成名就、另娶他人的消息。
以及他輕描淡寫的一句“需要”。
僅僅只是需要。
掌心被指腹厚厚的老繭磨得生痛，許南橋低頭望着這雙常年下地操勞、粗糙得不像樣的手，忽然，想換個活法。
前幾日，爺爺生前的舊友下鄉探訪，和她說起高考恢復沒幾年，國家正大力扶持人才求學。
若是她有心念書，可以帶她遠赴外省深造。
因爲要離開京市，彼時她猶豫不決。
現在，她想通了。