1
校慶那天，顧衍知的實驗室對外開放。
朋友圈被刷屏了，有高中同學曬的，有他前同事曬的，連隔壁樓物業的小姑娘都拍了張合影。
所有人都去了。
除了我。
那天他出門前，我問過：“我能一起去看看嗎？”
他繫鞋帶的動作沒停：“人太多了，你去湊甚麼熱鬧。”
晚上，我翻到他學生林知夏的朋友圈。
她發了九宮格，其中一張，是顧衍知站在儀器前給參觀者講解，笑得溫和又耐心。
評論區有人誇他脾氣好。
林知夏回覆：“顧老師超好的，我第一次來就打翻了東西，他一點都沒生氣。”
我想起自己唯一一次提出想進去看看時，他說的那句話。
“那是國家重點實驗室，不是你的家屬開放日。”
原來開放日誰都能來。
唯獨不開放給我。
我關掉手機，起身去書房，把打印機插上了電。
六年了。
也該給自己一個開放日了。
——
第二天一早，顧衍知從臥室出來時，我已經坐在餐桌邊了。
桌上放着一杯豆漿，一份三明治，還有三套打印好的答辯材料。
他腳步頓了頓，像是有些意外。
“今天起這麼早？”
我淡淡嗯了一聲。
這些年，我總比他晚一步起牀。
等他洗漱完，早餐已經擺好，保溫杯裏裝好溫水，文件、U盤，也都放在玄關最順手的位置。
他早就習慣了。
習慣我像個不會出錯的系統，只要他出門，一切都該提前運轉好。
他坐下來，先看了我一眼，見我沒動，才自己伸手拿了三明治。
喫到一半，他問：“材料都弄好了？”
我把文件往前推了推。
“分好了，彩打、簽字頁、便籤都在裏面。”
他翻了翻，隨口說了句：“還行。”
那口吻，不像丈夫，倒像領導在點評一個還算合格的助理。
我沒說話。
下一秒，他手機亮了。
我一眼就看見那個名字。
林知夏。
顧衍知低頭看了眼消息，神色明顯緩下來，手指飛快回了過去。
我忽然覺得很熟悉。
這樣的表情，我已經很久沒在他對着我時見過了。
我問：“林知夏發來的？”
他頓了一下，直接把手機扣在桌上。
“課題組的事。”
“是昨天發朋友圈那個女生吧。”
他抬頭，眉頭立刻皺起來。
“你又看別人朋友圈了？”
還是這句。
好像每次被我撞見甚麼，錯的都不是他，是我看見了。
我笑了笑。
“現在不用特意看，所有人都能看見。”
這話一落，空氣立刻靜了。
所有人都能進他的實驗室，所有人都能看他溫和耐心、意氣風發。
只有我不行。
顧衍知顯然聽懂了，臉色有些沉。
“不過就是一次開放日，你至於一直揪着不放？”
“是。”我看着他，“我就是想知道，爲甚麼誰都能去，只有我不行。”
他像是覺得荒唐。
“那是工作場合，不是給你滿足好奇心的地方。”
我點點頭，沒再爭。
因爲再爭，也不過是再聽一遍，我不懂事，我不體面，我不該給他添麻煩。
他喫完東西起身換鞋，順手指了指陽臺。
“那盆花記得挪出去，今天有太陽。”
還是那麼自然。
像這些事，本來就該是我做的。
門關上後，我安靜坐了很久。
然後起身去了書房。
打印機插上電，開始一張一張吐紙。
離婚協議草稿，短租公寓合同，重新找工作的資料，房屋出售委託書......
白紙黑字，一張接一張。
六年了。
他有實驗室，有項目，有學生，有屬於他的世界。
而我活成了一臺打印機，一個備忘錄，一個永遠不能出錯的後勤系統。
這一次，我不想再圍着他轉了。
手機響起來，是我大學室友。
她沉默了幾秒，才問我：“你昨天說要走，是認真的？”
我看着手裏的材料，聲音很輕。
“嗯，認真的。”
“想好了嗎？”
“想好了。”
我頓了頓，才繼續說：“再不走，我就真的甚麼都不剩了。”