2
上午，我去了中介公司。
工作人員接過房本複印件，問我：“您這是打算掛牌出售？”
“對。”
“需要和家裏人商量一下嗎？”
我看着屏幕上那套房子的照片，平靜道：“不用，這房子遲早都要賣。”
那是我們的婚房。
可裏面屬於我的東西，少得可憐。
書房是他的論文和獎盃，客廳掛着他參加論壇的照片，餐邊櫃裏擺着別人送他的紀念品。
連來做客的人，誇的都是顧老師家裏收拾得真好，顧老師真有能力。
很少有人會注意到我。
就算注意到了，也只是笑着說一句：顧太太真賢惠。
從中介出來後，我回了家，開始收拾東西。
衣櫃一打開，我先愣了一下。
我的衣服其實沒幾件。
一部分是舊的，一部分是顧衍知替我挑的。
他說我陪他出席場合，不能穿得太寒酸，不能讓別人覺得他妻子拿不出手。
可那些裙子、高跟鞋、首飾，沒一樣是我喜歡的。
我一件都沒拿。
拉開抽屜時，我翻到一本筆記本。
封皮已經磨舊了。
翻開第一頁，上面密密麻麻，全是顧衍知這些年的習慣和日程。
幾點開會，幾份材料要彩打，哪位老師不喫香菜，哪次出差要訂安靜的房間......
我一頁頁翻下去，忽然覺得可笑。
原來這幾年，我記得最熟的，不是我自己的人生。
是他。
我以前也有工作。
也有同事，有業績，有自己的方向。
後來怎麼就變成了這樣？
變成他一句忙，我就把自己的事全往後推。
變成他一句離不開你，我就心甘情願做他背後的那個女人。
可到最後，我連走進他實驗室看一眼的資格都沒有。
傍晚，顧衍知給我發來消息。
【今晚有應酬，不回家喫。】
我只回了一個字。
【好。】
半小時後，他又發來一張餐桌照。
【院裏臨時聚餐。】
我本來只是隨手一劃，卻在右下角看見一隻女人的手。
細瘦，腕上戴着一條銀鏈。
和昨天林知夏朋友圈照片裏的一模一樣。
我沒問他，而是直接點開林知夏的朋友圈。
十分鐘前，她剛發了動態。
同一家餐廳，同一桌菜。
文案只有一句：
【今天老師又替我擋酒了。】
我盯着那句話看了很久，忽然有點想笑。
原來顧衍知不是不會照顧人。
也不是不懂得體貼。
他只是懶得對我體貼。
我胃不好，這幾年作息跟着他亂，常常疼得整夜睡不着。
他知道。
可他最多隻是皺着眉說一句，讓我按時喫飯，別總折騰自己。
像是在責怪一個不會照顧自己的麻煩精。
而林知夏一句不能喝，他會替她擋酒。
那一刻，我忽然覺得，比起背叛，更讓人寒心的，是區別對待。
兩天後，顧衍知回了家。
一進門，他先問：“飯呢？”
我坐在沙發上，頭也沒抬。
“我喫過了。”
他愣了愣：“沒給我留？”
“廚房有面，外賣也能點。”
顧衍知臉色當場沉了。
“你現在連飯都不給我做了？”
我抬頭看着他。
“你不是有人照顧嗎？”
他明顯一僵，隨後把手裏拎着的甜品放到桌上，語氣生硬。
“給你帶的。”
我掃了一眼，笑了。
芒果味。
偏偏我最不喫芒果。
我問他：“買給林知夏沒送出去，順手帶回來的？”
顧衍知臉色微變。
我忽然就明白了，連這點施捨一樣的“示好”，都不是給我的。
他煩躁地扯了扯領帶。
“你最近到底在鬧甚麼？”
我站起身，聲音平靜。
“我沒鬧。”
“我只是終於不想再懂事了。”