2
第二天早上七點，季嶼川坐在餐桌前，喫着我六點起來做的三明治。
他咬了一口，隨口問：
“媽手術恢復得怎麼樣了？”
我把牛奶放在他面前。
“挺好的。你昨晚的排版任務順利嗎？”
他喝牛奶的動作沒有停頓，視線自然地移向窗外。
“嗯，挺棘手，不過都解決了。”
暗房裏那些逆光中旋轉的身影在我腦子裏閃了一下。
喫完早餐，我從櫃子裏拿出那臺老式收音機，昨天徹底沒聲。
“順路幫我帶去市中心的電器街修一下吧，我下午有錄製，走不開。”
季嶼川看了一眼，皺起眉。
“知念，我今天要見個客戶，這東西太破了，再買個新的吧。”
他拎起相機包，換鞋，出門。
他知道這臺收音機是我高中在廣播站攢了兩個學期的稿費買的。
可他也曾經爲了蘇可一雙斷跟的芭蕾舞鞋，開車穿過半個城市去找老鞋匠。
那次他還拍了照片發在朋友圈，配文是：“修舊如舊，纔對得起好東西。”
我把收音機放回櫃子裏。
下午三點，本市突降暴雨。電臺設備臨時檢修，我提前下了班。
站在大廳門口看着外面白茫茫一片水簾的時候，手機震了。
季嶼川：“我剛好經過你單位，出來上車。”
他的SUV停在路邊，雙閃一亮一滅。
我小跑過去，拉開副駕駛的門。
座椅的位置不對。
被調得極其靠前，膝蓋幾乎要頂到手套箱。
我彎腰去夠座椅下方的調節杆，手指觸到了一個硬物。
從座椅縫隙裏摸出來一支TF的口紅，我轉頭看向季嶼川。
他的視線落在我手上，喉結動了一下。
“哦，上午雜誌社幾個女同事搭了便車，估計是誰不小心掉的。”
他的眼睛沒看我。
手機在這時候震了。
同學羣的消息，最上面是蘇可三分鐘前發的朋友圈截圖，有人轉進了羣裏。
配文是：“多謝某人的專車接送，不然我的腳傷肯定又要復發啦。副駕的視線真好，音樂也是我最愛的後搖~”
配圖是一張車窗外的雨景。
窗玻璃的倒影裏，開車的人側臉輪廓清晰。
羣裏已經開始刷屏了。
“啊這是複合了嗎！”
“就說嘛，他倆纔是天生一對。”
“季嶼川不是結婚了嗎？”
“真的假的？跟誰？沒聽說過啊。”
我關掉手機。
車裏的空氣安靜得像一層塑料膜裹住了口鼻。
雨刮器一下一下地掃過擋風玻璃，節奏機械而規律。
季嶼川終於開口了：“知念，我可以解釋......”
我把那支口紅扔進副駕駛的置物盒裏。
“靠邊停車。”
“外面下着暴雨，你......”
“停車。”
我解開安全帶看着窗外。
他看了我一眼，把車靠邊停下。
我推開門，雨瞬間澆透了頭頂，豆大的雨點砸在肩膀上，冷得發疼。
身後傳來他連續鳴笛的聲音。
我沒有回頭。
地鐵站入口就在前方二百米。我淋着雨走過去，鞋裏灌滿了水，裙襬貼在腿上。
進站的時候，渾身都在滴水。
旁邊的阿姨遞了張紙巾過來，看我的眼神帶着點心疼。
“姑娘，跟男朋友吵架了？”
我接過紙巾，擦了擦臉上分不清是雨水還是甚麼的東西。
“沒有。”
我笑了一下。
“我沒有男朋友。”