1
男友總是很忙。
我急性闌尾炎手術，他在開跨國會議，說有醫生在，他來了也沒用。
家裏水管爆了淹成池塘，他忙於出差，背景都是機場廣播聲，讓我自己找物業。
就連母親去世的夜晚，他在陪客戶應酬，只回了一句節哀，轉賬讓我買墓地。
直到第八次被通知取消領證，在民政局門口收到微信。
我纔想起來，他面對青梅時，好像是不忙的。
“雨薇又急性腸胃炎了，我得送她去醫院，改天吧。”
我看着屏幕上冰冷的文字，又抬頭望了望民政局火紅的門牌。
今天本該是我和男友領證的第五個紀念.日，如果前七次沒有被取消的話。
手機又震了一下，是我給男友青梅動態設置的特別關注。
醫院病牀上，她蒼白着臉，比着勝利手勢：
“硯哥還是最關心我呢~”
我關掉屏幕，轉身離開。
這次，我沒有問改到哪天。
因爲我知道，不會再有下次了。
......
第一次取消是三年前，林雨薇失戀，半夜打電話給遲硯哭，說要跳樓。
遲硯穿了拖鞋就跑出去，陪她聊到天亮。
我打電話問他甚麼時候回來，他在電話那頭壓着聲音。
“你能不能別鬧，雨薇情緒很不穩定。”
我捏着手機，把下句要說的話嚼碎了嚥下去。
林雨薇父母雙亡，本來剩個哥哥，因爲救遲硯死了。
遲硯照顧她應該的，所以我等了，等到今天，等了五年。
打車回到那個所謂是我們家，玄關處擺着一雙粉色拖鞋，不是我的。
林雨薇有我們家鑰匙，遲硯說萬一她有事找不着人，能有個地方待。
我換了鞋，經過客廳，茶几上擺着半杯奶茶，吸管口紅印鮮紅。
主臥在左邊，我的臥室在右邊，從第三年開始分房睡。
最開始美其名曰如果回來晚了，不能吵醒我。
後來林雨薇總來借住，睡的是主臥隔壁的客房，離他反而更近。
我開始收拾東西，五年了，這個家裏屬於我的痕跡，一個行李箱就能裝完。
除了心，心丟在這兒，撿不回來了。
凌晨兩點，樓下傳來開門聲。
遲硯推門進來，帶着一股醫院消毒水的味兒。
“還沒睡？”他聲音有點啞。
我沒應，他走到我牀邊，很自然地伸手。
“煮碗麪吧，雨薇說醫院的飯難喫，我陪她沒喫，胃不太舒服。”
我抬頭看他，這張臉真好看，劍眉星目，鼻樑高挺。
哪怕現在帶着倦色，也好看得讓人心顫。
“遲硯，”我說，“我們談談。”
他眉頭皺起來，這是他煩躁時的習慣表情。
“明天再說，我累了。”
以前我會跟他喋喋不休，但今天我沒有。
我點頭，“好。”
他愣了一下，大概沒想到我答應得這麼痛快。
第二天我醒得很早，或者說，根本沒怎麼睡。
下樓的時候，遲硯已經坐在餐桌前了。
他聽見動靜，抬頭看我，“醒了？面在鍋裏，自己盛。”
語氣平靜得像昨晚甚麼都沒發生。
我走進廚房，揭開鍋蓋，清湯掛麪，飄着兩片菜葉子。
不像我平時給他煮的，會用高湯，會煎蛋撒蔥花。
我從冰箱裏拿出牛奶，倒了一杯，坐到他對面。
“今天談嗎？”我問。
遲硯劃平板的手指頓了一下，他抬眼看我，眼神很沉。
“久笙，我昨天很累，雨薇那邊情況不太好，我......”
“她甚麼時候情況好過？”我打斷他。
遲硯臉色沉下來。“你甚麼意思？”
“字面意思。”我喝了一口牛奶，“這五年，她失戀三次，失業兩次。
急性腸胃炎四次，急性闌尾炎一次，車禍一次，食物中毒兩次。”
我放下杯子，“遲硯，你是真傻，還是裝傻？”
他盯着我，下頜線繃緊了。
“久笙！你別無理取鬧！雨薇她哥是因爲我死的！
我答應過照顧她一輩子！你就不能體諒一下？！”
又是這句話，每次都是這句話。
我看着他發紅的眼睛，忽然笑了。
“遲硯，”我慢慢掰開他的手，“你照顧她，可以。”
“娶她吧，別禍害我了。”
說完我轉身上樓，他在樓下吼。
“久笙！你回來！我們還沒談完！”
我輕笑，笑自己這樣笨，還想跟他談談，好聚好散。
其實五年了，該談的早就談爛了。
剩下的，只有一句再見。