第一章
系統篡改了我媽的死亡時間，但屍斑不會說謊。
我親手剖開她的胃，裏面塞着前天中午那碗沒消化完的青菜面。她死時至少三十小時，系統硬說成昨晚八點。
規則逼我僞造報告，誤差超一小時，我就得躺上解剖臺替她挨刀。
我藏在她屍體裏的七個小時，是捅向規則後臺的七把刀。
可是——如果死者不會說謊，那真正說謊的系統，會不會早就被我的刀捅穿過？
……
系統說我媽死於昨晚八點。
可她的屍斑已經固定超過24小時了。
我叫林硯，法醫病理學博士。此刻我正站在一個叫“死亡病理醫院”的SS級副本里，面前的不鏽鋼解剖臺上，躺着我三天前剛下葬的母親。
五分鐘前，我還在殯儀館對着她的遺像發呆。下一秒就被扔進這個鬼地方，腦子裏強行塞進五條規則。
【規則一：每日零點前提交屍檢報告，死亡時間誤差超一小時，你替死者躺上去。】
【規則二：報告必須與系統提供的案發時間一致，不得篡改。】
【規則三：禁止非常規檢測。】
【規則四：醫院所有時鐘、監控爲絕對標準時間。】
【規則五：死者不會說謊。】
半空中懸着的血色文字，像五道催命符。
系統緊跟着貼出今天的“案發時間”：昨日晚間二十點整。
昨晚八點？
我差點氣笑了。
我媽是前天傍晚六點走的。我守在ICU門口，親眼看着心電圖拉成直線。到現在，整整過去了三十一個小時。
系統硬生生偷走了十九個小時。
我深吸一口氣，把堵在喉嚨裏的那口血腥味嚥下去。害怕？當然怕。規則一寫得明明白白：誤差超一小時，我替死者躺上去。
但我是法醫。八年，上千具屍體。你改得了記錄，改不了屍體留下的鐵律。
我低頭看向母親。
她躺在那兒，面色蒼白，雙目輕閉，像是隻睡過去了。我壓下眼眶的酸澀，伸手按向她大腿內側的屍斑。
指尖下壓，暗紫色的色塊紋絲不動。
鬆開，顏色沒有任何變化。
固定期屍斑。死亡時間至少超過24小時。昨晚八點死的？放屁。
我又抬起她的胳膊。關節柔軟，活動自如，沒有任何僵硬感。
屍僵完全緩解。
從出現到消退，至少需要24小時。十二個小時的屍體，應該是全身硬得像木板。
兩巴掌，直接把系統的謊言扇得原地轉圈。
還不夠。
我拿起解剖刀，猶豫了零點幾秒，劃開了母親的胃部。
胃內容物是青菜面，成型的，沒怎麼消化。她最後一頓飯是前天中午喫的，到死都沒消化完。如果她真的死於昨晚八點，胃早該排空了。
三個證據，三重鎖死。
我放下刀，手沒抖。不是不難受，是沒空難受。倒計時在頭頂滴答響，系統在監控裏盯着我。規則三說了，不準非常規檢測。但我口袋裏藏着一支筆——筆芯裏是我特製的試紙，能快速檢測玻璃體液鉀離子濃度。
這是法醫界推算死亡時間的金標準，誤差不超過十分鐘。
我側身，用身體擋住監控探頭的視角。手指輕撫過母親的眼瞼，在系統看來，這只是常規檢查。零點幾秒內，針尖刺入眼球邊緣，抽取微量液體。
試紙變色，數值鎖定。
真實死亡時間：三十一小時零七分。
系統給的：十二小時。
差值：十九個小時。
我看着這個數字，腦子裏突然閃過一個念頭。
十九個小時的差值，系統把它壓縮成十二小時，那多出來的七個小時去哪了？
被偷了。
被這個副本本身偷走了。
規則四說所有時鐘、監控都是“絕對標準時間”。規則五說“死者不會說謊”。規則二強迫我按照虛假時間寫報告。
這是一個閉環。系統每天都會篡改所有屍體的死亡時間，抹掉一段真實存在的時間盲區。所有人都在規則裏掙扎求生，要麼造假苟活，要麼說真話被抹S。
但我誰也不是。
我是林硯。
我拿起筆，在空白的屍檢報告上，工工整整地寫下系統要我寫的虛假時間：昨日二十點整。所有體表描述、臟器狀態，全部貼合系統給的答案。
系統監控掃過，紅燈平穩，沒有警報。
然後在報告最末尾的備註欄，那行幾乎沒人會在意的小字裏，我用專業代碼寫下三個字符：
+7H。
這是第一把刀。
系統，你犯了一個錯誤。
你不該讓一個法醫，來檢驗你的謊言。