第二章 違禁
我手忙腳亂地翻找，可那紅繩卻無影無蹤。
恐懼像藤蔓一樣勒緊我的脖子，讓我喘不上氣。
我蜷縮在門後，心臟狂跳。
夜風掠過窗戶，發出嗚嗚的輕響。
時間變得粘稠而緩慢。
我不知道自己是怎麼熬到天矇矇亮的。
一夜未眠，眼睛乾澀發痛，腦袋像要炸開。
今天是頭七。
外婆下葬的日子。
舅媽的電話又來了，催命一樣。
我胡亂洗了把臉，看着鏡子裏臉色慘白的自己。
趕到老屋時，院子裏已經聚了幾個幫忙的親戚。
舅媽看到我，沒好氣地瞪了一眼。
“磨蹭甚麼！壽衣呢？”
我把包遞給她，目光不受控制地掃向昨夜待過的堂屋和後院方向。
“對了，舅媽。”
“我昨天好像掉了根手繩在這裏，紅色的，你看到了嗎？”
“誰有工夫注意你那點東西！”
舅媽一邊檢查壽衣一邊不耐煩地說。
“趕緊幫忙幹活！一會兒抬棺的人就來了！”
我抿了抿嘴，藉口找東西，溜進了堂屋。
地上空空如也。
我又快步走到後院門口。
那裏堆着些雜物，落滿了灰。
還是沒有。
那根紅繩就像憑空蒸發了一樣。
“卿卿。”
一個蒼老嘶啞的聲音突然在我身後響起。
我寒毛倒豎，猛地轉過身。
是村裏的五叔公。
年紀很大了，輩分也高。
平時很少說話，總是坐在牆角曬太陽，眼神渾濁。
他甚麼時候到我身後的？一點聲音都沒有。
“五叔公？”
他湊近了些，手指指了指我的左手腕，壓低了聲音。
“東西……丟了？”
我瞳孔一縮，驚疑不定。
“您……您知道？”
他渾濁的眼睛看向我，眼神意味深長。
像是憐憫，像是恐懼。
“丟了……就找不回來了。”
“它……已經沾了你的味兒了。”
“它？它是誰？”我急切地追問。
“那紅繩到底是甚麼？”
五叔公卻像是被我的問題嚇到了，慌忙擺擺手，眼神躲閃着想走。
我一把拉住他胳膊。
“五叔公！求您告訴我！外婆她到底在防甚麼？”
他哆嗦了一下，飛快地瞟了一眼四周，才把乾癟的脣湊到我耳邊。
“你外婆……她不是防東西……”
“她是怕……‘那個’……順着紅繩的味兒，找到你……”
“現在繩沒了，它……”
話沒說完，院門口突然傳來一陣喧譁。
抬棺的隊伍來了。
五叔公像受了驚，猛地甩開我的手，縮着脖子飛快地躲進了人羣裏，瞬間就找不到了。
我僵在原地，心臟狂跳。
外婆怕“那個”找到我？
紅繩不是保護。
反而是……標記。
那現在繩子丟了……
“喂！愣着幹甚麼！過來給你外婆磕頭！”
舅媽尖利的聲音傳來。
我茫然地走過去，混在親戚裏，跪在外婆的靈柩前。
木棺還沒蓋蓋。
外婆穿着那套我從老屋取來的壽衣，靜靜地躺在裏面。
臉色青白，嘴脣緊抿，像是在爲甚麼事忍着痛楚。
我依着規矩，磕頭，上香。
站起身時，目光下意識地落在外婆交疊在腹部的手上。
猛地，我瞪大了眼。
外婆那隻枯瘦的手腕上，正戴着那根紅繩。