第一章 裝病的養女
確診重度抑鬱那天，我拿着診斷書回家，想告訴爸媽我想最後再和他們過一次生日。
“裝病？”媽媽把診斷書扔進垃圾桶，“學甚麼不好學裝病？你姐姐剛拿到常春藤的offer，你能不能別在這時候添亂？”
爸爸頭都沒抬：“明天是暖暖的慶功宴，你要是敢鬧出甚麼動靜，就別回來了。”
那天是我的二十歲生日。
我沒有鬧，我只是安靜地回了房間，喫下了攢了三個月的AM藥。
七天後，他們以爲我在假死爭寵，帶着假千金沈暖暖去了馬爾代夫。
等他們度假回來，我正“坐”在客廳的沙發上。
媽媽翻了個白眼：“就知道你在裝。”
奶奶請來的大師卻突然跪下，聲音發抖：
“頭七已過，該送大小姐去火葬場了。
“顧先生，顧太太，請節哀。你們的女兒沈梔，確實是服用了過量AM藥，發現的時候已經……”
“夠了！”
爸爸一巴掌拍在急救室的桌子上，嚇得小護士後退了兩步。
他扯了扯領帶，臉上的表情不是悲痛，是煩躁：
“一個二十歲的人了，還玩這種把戲？就因爲我沒給她過生日？
“她姐姐考上常春藤，全家都在忙慶功宴，她倒好，選在這時候鬧自S，是想讓所有人看她笑話嗎？”
醫生愣住了：“顧先生，沈梔同學是真的——”
“真的甚麼真的！”
媽媽站了出來，從限量款愛馬仕裏掏出手機：
“她從小就愛爭寵。暖暖拿第一她就鬧脾氣，暖暖得獎她就裝病，現在暖暖要去國外讀書了，她就來這一出。
“你看看，這叫甚麼？這叫道德綁架！
“我和她爸把她從福利院領回來，供她喫供她穿，她就是這樣報答我們的？”
醫生張了張嘴，終於忍不住了：
“顧太太，沈梔同學的抑鬱症病史已經有四年了。四年前學校的心理老師就建議過你們帶她去治療，但……”
“抑鬱症？”
媽媽像是聽到了甚麼天大的笑話，冷笑了一聲：
“她有甚麼好抑鬱的？住着別墅，開着寶馬，每個月兩萬塊的零花錢，她抑鬱甚麼？
“我和她爸白手起家，當年住地下室喫泡麪都沒抑鬱，她一個被我們捧在手心裏的小公主，有甚麼資格抑鬱？”
我飄在半空中，聽到這話，已經沒有了任何感覺。
四年了。
從十六歲確診重度抑鬱到現在，我早就習慣了這樣的對話。
十六歲那年，學校的心理老師拿着測評報告找上門，說我有嚴重的自S傾向，建議立即就醫。
爸媽當着老師的面把報告撕了。
他們說，沈梔是他們從福利院領回來的，他們對她的恩情比天還大。
她要是敢說自己不開心，那就是白眼狼。
他們說，姐姐沈暖暖是他們親生的，是他們的驕傲。
而我，是他們的“善舉”，是他們對外展示愛心的名片。
所以我不能不開心。
不能生病。
不能比姐姐差。
更不能比姐姐好。
因爲姐姐纔是顧家唯一的大小姐。
而我，只是他們施捨了一個棲身之地的可憐蟲。
“梔梔是裝的。”
一個溫柔的聲音從病房外傳來。
我低頭看去。
沈暖暖站在門口，眼圈微微泛紅，看上去比誰都難過。
她走到爸媽身邊，輕輕拉住媽媽的手：
“媽媽，你別怪梔梔。她只是太想引起你們的注意了。
“我拿到offer她肯定心裏不舒服，所以才用這種方式……
“都怪我，如果我沒那麼努力就好了。”
媽媽立刻把她摟進懷裏：
“胡說！你努力有甚麼錯？錯的是那個不知道感恩的東西！”
爸爸也站了起來，拍了拍沈暖暖的肩：
“暖暖，你別有心理負擔。你是我顧家的驕傲，誰也不能搶走你的東西。”
沈暖暖把臉埋在媽媽肩上，輕輕抽泣。
但我分明看見——
她微微側過頭，朝着病房的方向，彎了彎嘴角。
那個笑容，只有我能看見。
也只有我，見過她無數個這樣的笑容。
十六歲，她在爸媽面前哭着說我把她的競賽證書扔進馬桶。
其實是她自己扔的，因爲那場比賽她作弊被取消了成績。
十七歲，她說我推她下樓梯。
其實是她在樓梯上踩住了我的裙襬，我摔倒的時候本能地抓了她一下。
十八歲，她說我偷了她的保送名額。
其實那所大學的招生官是看了我的作文才決定給我面試機會，她連筆試都沒過。
每一次，爸媽都信她。
因爲她是親生的。
因爲她是顧家的驕傲。
因爲我——只是一個被撿來的、應該感恩戴德的孤女。