第二章 奶奶來晚了
我從醫院被接回家那天，沈暖暖正在收拾去馬爾代夫的行李。
客廳裏堆滿了新買的泳衣、防曬霜、度假裙。
媽媽一件一件幫她疊好，嘴裏唸叨着哪件顏色好看，哪件款式顯瘦。
爸爸坐在沙發上查馬爾代夫的攻略，說這次一定要訂最貴的水屋，給暖暖最好的畢業旅行。
沒有人提起我。
好像這個家裏從來沒有過我這個人。
直到管家張叔紅着眼睛走進來，聲音沙啞地說：
“先生，太太，梔梔小姐的身後事……該怎麼安排？”
客廳裏的笑聲戛然而止。
媽媽皺了皺眉，像是聽到了甚麼晦氣的話題：
“甚麼身後事？她不是洗了胃就沒事了嗎？”
張叔愣了一下：
“太太，梔梔小姐她……”
“她甚麼她？”
爸爸放下手機，不耐煩地說：
“張叔，你跟了我們這麼多年，還分不清甚麼是真的甚麼是裝的？
“那丫頭從小就愛演戲。上次暖暖過生日，她裝肚子疼。上上次我們帶暖暖去歐洲，她裝發燒。這次暖暖要去讀常春藤了，她就裝自S。
“都是一個套路，你還看不出來？”
張叔的嘴脣哆嗦了一下：
“可是先生，醫院那邊……”
“醫院那邊我已經打過招呼了。”
媽媽把一件真絲長裙疊好放進行李箱，語氣平淡得像是在說今天的天氣：
“李院長是你爸爸的老同學，他會配合我們的。
“那丫頭就是想用這種方式逼我們取消旅行，逼我們把注意力都放在她身上。
“我偏不。
“等她裝不下去了，自然就會好。”
張叔站在原地，手都在發抖。
他想說甚麼，但最終甚麼都沒說出口。
在這個家裏，他的身份只是一個管家。
而我，是一個連管家都不如的“小姐”。
樓上，我的房間裏。
奶奶坐在我的牀邊，握着我的手。
她的手很涼，比我的手還涼。
“梔梔，奶奶來晚了。”
她一遍一遍撫摸着我的頭髮，聲音顫抖：
“奶奶不該去五臺山的。奶奶要是早點回來……”
我躺在牀上，面容安詳。
AM藥讓我走得很安靜，像是睡着了一樣。
只是臉色白得嚇人，嘴脣也沒有一點血色。
奶奶請來了一位入殮師，是從業四十年的老師傅。
老師傅看了我很久，嘆了口氣：
“老太太，姑娘走的時候……不太甘心啊。這眉眼間的鬱氣，得化一化。”
奶奶沒說話，只是從抽屜裏拿出一把梳子。
那把梳子是她當年的嫁妝，紫檀木的，上面刻着並蒂蓮。
“我的梔梔，還沒滿二十呢。”
她把梳子插在我的髮間，輕輕梳理：
“你說你想學畫畫，奶奶給你報了班，還沒來得及告訴你。
“你說你想去看海，奶奶想着等你放暑假就帶你去。
“你說你不想待在這個家了，奶奶在城西給你買了套小房子，鑰匙都配好了……”
梳子一下一下，梳過我冰涼的長髮。
入殮師沉默地工作着，用他的技藝，一點一點修復我因爲急救而留下的淤痕。
天亮的時候，我穿着奶奶親手爲我換上的白色長裙，靠坐在窗邊的藤椅上。
陽光照進來，落在我臉上。
入殮師收拾好工具箱，對奶奶鞠了一躬：
“老太太，我盡力了。姑娘的遺容……至少能保持十天。”
奶奶點了點頭，從口袋裏掏出一個紅包，雙手遞過去。
入殮師擺擺手，聲音有些哽咽：
“不收錢了。這姑娘……長得跟我孫女差不多大。”
他走了以後，奶奶把我最喜歡的畫架搬到窗邊。
把我的畫筆一支一支擺好。
又把我畫了一半的那幅畫放在畫架上。
那是一幅全家福。
畫上的四個人手牽着手，站在陽光下。
——是我十六歲那年畫的。
那一年，我還相信，只要我足夠乖、足夠聽話、足夠優秀，爸媽總有一天會像愛姐姐那樣愛我。
奶奶看着那幅畫，終於掉下淚來。
“囡囡，你放心走吧。
“你受的委屈，奶奶都記着呢。”