1
陸沉舟是海城最好的船燈師，沒有他修不好的燈。
族裏都說我這個漁家女命好，嫁個護燈的人，一輩子不會黑。
海城舊俗，婚前三天，新郎要爲新娘守一盞長明燈。
燈滅，婚散。
他握着我的手說：“誰來都叫不走我。”
我信了。
第一晚，他守得很好，暖黃火苗映在他側臉。
第二晚，許棠發了條消息：“沉舟，我怕黑。”
他站起來時，連燈芯都沒再看一眼。
那晚海風大，我的長明燈在風口滅了整夜。
港灣東岸，九十九盞海燈亮成一片，是他親手爲許曉棠點的。
族裏嬸婆來問：“新郎呢？他不是最會護燈嗎？”
不是他不會護。
他護了一整夜，九十九盞，沒有一盞是我的。
天亮後，我撥打了一個號碼：“你說的那句話，還有效嗎？”
......
門被推開，燈灰被風捲起，撲在我腳邊。
司流年站在門口。
他手裏拎着一袋早點。
他看向風口那盞長明燈。
燈碗裏只剩黑灰。
司流年的腳步停了一下。
“寧寧，昨晚風太大了。”
他抬手想摸我的頭。
指尖碰到我髮梢前，又收了回去。
“燈滅了也沒事。”他說，“等會兒我用最好的芯子，重新給你做一盞。”
我看着那袋早點。
是港口的魚湯麪，湯已經涼透，面坨在一起。
從前他不讓我喫冷東西。
有一年冬祭，我貪嘴喝了半碗冷魚羹，夜裏胃疼，他披着衣服跑遍半條街，給我熬薑湯。
那時他守在牀邊，手掌貼着我的小腹：“寧寧的眼淚金貴，不能疼出來。”
現在他把冷掉的早點推到我面前。
“昨晚曉棠那邊也不容易。”他揉了揉眉心，“她父母剛沒了，屋裏一黑就喘不上氣。我守那九十九盞燈守到天亮，眼睛都快熬瞎了。”
他說完，等我心疼。
我把手放在膝上，指甲掐進掌心。
眼眶先熱了。
這毛病跟了我很多年。
一急，一疼，一委屈，眼淚就比話先出來。
司流年以前最見不得。
他會用袖口一點點給我擦，還會笑我：“海里養大的姑娘，怎麼眼睛比潮水還軟。”
現在他看見我眼尾紅了，眉頭皺起。
“怎麼又紅眼了？”
我低下頭。
他嘆了口氣：“溫滄寧，你馬上就是我的正妻了，曉棠那樣的情況，你跟她計較甚麼？”
“我沒有。”
我嗓子發啞。
司流年把紙袋推過來：“那就喫點東西。別總擺出這個樣子，好像我虧待你一樣。”
我看着他手背。
那雙手是海城最穩的修燈手。
舊燈經他一撥，死火也能醒。
可我的燈滅了一整夜，他只說再做一盞。
我把眼淚壓回去，點了點頭。
“嗯。”
他臉色緩了些。
“這纔對。”他低聲說，“我知道你心裏不舒服，等這陣子過去，我補給你。”
他好像把我這一輩子的難過，都放進了一個永遠不會到來的以後。
桌上手機震動。
司流年看了一眼。
屏幕亮起。
許曉棠的頭像是一盞小白燈。
“流年哥，我心口還是悶。”
司流年拿起風衣，轉身就往外走。
我叫住他：“司流年。”
他的手搭在門把上。
“還有事？”
我看着風從門縫裏擠進來，吹動那袋涼透的早點。
“今天是第三天。”
海城舊俗，婚前三天，燈要連守三夜。
第三夜最重。
他頓了頓。
“我知道。”他說，“我晚點回來，不會耽誤。”
“晚點是幾點？”
“寧寧。”他放輕聲音，“別小心眼。”
我指尖鬆開，掌心留下四個月牙印。
他又說：“曉棠現在身邊沒人，我去看一眼就回來。你乖一點，別讓我兩頭爲難。”
兩頭爲難。
原來我和她，是兩頭。
他推門出去。
我坐了很久。
起身，拿掃帚。
掃第一下時，灰沾在竹篾上。
掃第二下時，那截燈芯滾到我腳邊。
我彎腰撿起來。
它太脆了，輕輕一碰就碎成黑粉。
我把灰掃進簸箕，又倒進垃圾袋。
最後把那袋早點也一起丟進去。
手機屏幕亮了一下。
那個號碼沒有備註。
五年來，它每次出現，都只在我最狼狽的時候。
我盯了幾秒，沒有撥出去。
只是把司流年設置成緊急聯繫人的名字刪掉。
空白欄裏，我輸入了另一個號碼。
保存成功。
門外海風還在響。
我把手機扣在桌上，提着垃圾袋出門。