1
產後第十九天，我跟媽媽說我不太對勁。
她頭都沒抬。
"誰生完孩子不累，我當年連個伺候月子的人都沒有，不也挺過來了。"
從那以後我就不說了。
夜裏孩子哭，我爬起來熱奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我媽光着腳從房間衝出來，第一句話是"你是不是成心的。"
有次社區醫生上門家訪，問我情緒怎麼樣。
我還沒開口，我媽就搶過話頭。
"她能有甚麼情緒，喫我的住我的，孩子還嫌帶得累。"
醫生走了，她摔了一次門。
"你倒是會裝，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在發抖。
直到我開始在陽臺種繡球。
十七盆，一盆一盆數着日子種的。
算好了，孩子滿一歲的時候剛好全開。
每天澆水的那十分鐘，是我唯一覺得自己還活着的時候。
上週帶孩子去打疫苗，回來路上還在想，第一朵應該快開了。
推開門，陽臺上甚麼都沒有了。
泥土的痕跡還印在地磚上。
我媽在廚房擇菜，頭也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，陽臺放孩子的東西多好。"
我沒說話。
走到陽臺站了很久。
風吹過來，空氣裏乾乾淨淨的，一點花的味道都沒有。
我低頭看着地磚上那點殘留的泥印。
突然覺得，那好像是我在這個家裏，存在過的最後一點痕跡。
......
我站在陽臺上，盯着地磚上殘留的泥印。
彎彎曲曲的，像繡球的根被硬拽斷時，最後掙扎了一下。
"看甚麼看？孩子醒了你聾了？"
我媽的聲音從客廳砸過來。
孩子在嬰兒牀裏哭得滿臉通紅。
我伸手去抱。
我媽一把撥開我的胳膊。
"你手抖成那樣，摔了他你賠得起？"
她熟練地抱起孩子拍着哄，頭也不回丟了一句。
"奶熱了沒？"
我走進廚房，擰開溫奶器。
奶瓶從指尖滑下去，磕在竈臺邊，滾到地上。
我媽光着腳衝進來，一把奪過去拿開水燙。
"你說你能幹甚麼？奶也喂不好，孩子也帶不了，花倒是種得挺起勁。"
"我把那些花扔了你還不高興？陽臺堆滿了土，蚊子圍着飛，孩子衣服晾哪兒？"
"那是我......"
"這個家裏，甚麼東西比孩子重要？花重要還是你那點破情緒重要？"
六點半，門鎖響了。
周斌換鞋的時候，我媽已經迎上去。
"回來了？飯好了，今天燉了你愛喫的排骨。"
周斌先逗了兩下孩子，才轉頭看見我。
臉上的笑收了。
"怎麼了？又哭了？"
又。
這個字扎得我耳朵疼。
我媽嘆口氣，聲音刻意放輕，但每個字都確保他聽得見。
"別提了。我把陽臺那些花清了，她就跟死了親媽似的。在陽臺站了一下午，奶也不熱，孩子也不管。"
周斌皺了皺眉。
那個皺眉不是心疼，是嫌麻煩。
"就幾盆花，至於嗎？媽也是爲孩子好。"
我媽笑了。那種"你看吧我就說"的笑。
"還是女婿明事理。"
她把孩子遞給周斌，故意繞過我。
"來，讓爸爸抱。爸爸靠得住。"
晚飯，滿滿一碗排骨湯放在周斌面前。
我面前那碗，湯麪飄着幾片姜，一塊肉都沒有。
"你少喫油膩的，奶水本來就不好，再堵了又得花錢通。"
"媽。"我放下筷子。"那些繡球我種了五個月，算好了孩子一歲開花，我想帶他......"
"行了。"周斌筷子往桌上一放。
"喫個飯也不消停。媽幫了多大忙你心裏沒數？"
我媽眼眶立刻紅了。
"我千里迢迢來伺候月子，連句好都沒落着。早知道讓她自己帶，看她能撐幾天。"
"媽您彆氣，她就那樣。"周斌給我媽夾了塊排骨。
然後轉頭看我，壓低聲音。
"喫完趕緊收拾，別讓媽再操心了。"
我端着那碗沒有肉的湯，一口一口喝完。
鹹的。分不清是湯還是眼淚。
晚上十一點，所有人都睡了。
我輕手輕腳走到嬰兒牀邊。
孩子睡得很沉，小拳頭攥着，嘴巴微微張開。
我伸手，很輕很輕碰了一下他的臉。
軟的。暖的。
眼淚砸在他的小毯子上。
媽媽種的花是爲了等你。等你一歲，等你會走路，牽着你一朵一朵數。
都沒了。但媽媽還在。
"你幹甚麼？"
燈啪地亮了。
我媽站在門口，盯着我，像盯着一個危險品。
"半夜三更蹲這幹甚麼？"
"我就看看......"
"看甚麼看？"
她快步過來，把嬰兒牀往自己房間推。
"你情緒不穩定，大夫說了，夜裏別碰孩子。"
"大夫沒說過這種話！"
"你小聲點！"
周斌從臥室出來，滿臉不耐煩。
"幾點了？一個兩個都不讓人睡。"
他看了一眼我，又看了一眼我媽。
"媽，孩子推你屋去吧。她最近狀態不好，夜裏萬一......"
他沒說完。
但那個"萬一"像一把刀。
嬰兒牀的輪子碾過地板，孩子驚醒了，哇地哭起來。
我媽抱起他，用身體擋住我，側身進了房間。
門關上。
反鎖，咔噠一聲。
孩子的哭聲隔着門，悶悶地傳出來。
周斌路過我，停了一下。
"你最近能不能正常點？"
沒等我回答，臥室門也關了。
整個家的燈都滅了。
只有我媽房間門縫下，透出一線光。
我的孩子在那道光後面。
而我被關在外面。