2
孩子一百天，周斌訂了一家飯店，擺了四桌。
我媽一大早就開始張羅。
換了件新買的酒紅色外套，還讓周斌開車帶她去做了頭髮。
回來的時候，她對着鏡子左照右照，滿臉是笑。
"媽，你今天真精神。"周斌誇了一句。
我媽笑得眼睛眯起來。
"那當然，我外孫的百日宴，我這個姥姥得體面。"
她從鏡子裏看見我，笑容淡了一度。
"你也收拾收拾。換件像樣的衣服，別跟剛哭完似的。"
我打開衣櫃。
最後一件沒有奶漬的毛衣，領口還是松的。
"就穿這個？"我媽掃了一眼，嘴角撇下去。
"算了，你愛穿甚麼穿甚麼。反正也沒人看你。"
飯店很熱鬧，親戚朋友全到了。
我媽抱着孩子，穿梭在每一桌之間。
"來，看看我們小寶，長得像不像他爸？"
"哎呀這孩子真壯實，養得好。"
"那可不。"我媽笑着，聲音洪亮。
"從月子裏就是我一手帶的。他媽身體不好，啥也幹不了。這孩子喫幾勺奶、幾點睡覺、甚麼時候打的疫苗，全在我腦子裏裝着。"
親戚們發出讚歎。
"哎呀，親家母真是辛苦了。"
"可不是嘛。"我媽嘆了口氣，刻意壓低聲音，但確保半桌人都能聽到。
"我在老家過得好好的，非得過來。要不是心疼外孫，我纔不受這個罪。"
我坐在最角落的位置，低頭喝湯。
周斌的大姑端着酒杯過來，拍了拍我媽的肩。
"親家，你有福氣，女婿孝順。"
"可不是。"我媽把孩子遞給周斌，眼神裏全是滿意。
"女婿比我閨女強一百倍。又賺錢又顧家，我們家寧寧是上輩子燒了高香。"
周斌接過孩子，笑了笑。
沒否認，也沒看我。
婆婆在主桌，接過話頭。
"我們家周斌確實辛苦，白天上班，晚上回來還得哄大的哄小的。"
哄大的。
她說的是我。
我握着湯勺的手攥緊了。
周斌的表嫂坐到我旁邊，低聲問："你產後恢復怎麼樣？看你氣色不太好。"
我剛張嘴。
"她能有甚麼不好的？"
我媽的聲音隔着半張桌子飄過來，精準制導。
"喫我的住我的，孩子不用她操心，全天下就她最累。"
表嫂尷尬地笑了笑，不再說話。
孩子忽然哭了。
周斌哄不住，我媽正在敬酒。
我下意識站起來，走過去伸手。
"我來——"
我媽一個箭步衝回來，把孩子從周斌手裏接過去，繞開了我的手。
"我來，我來。你別碰，手上涼。"
她壓低聲音，笑着對旁邊的親戚說。
"她一抱孩子就哭得更厲害，也不知道是不是感應到甚麼。"
幾個人跟着笑了。
我的手僵在半空，又慢慢放下來。
我坐回角落。
看着一桌人圍着我的孩子逗樂，我媽笑得最大聲，周斌在旁邊附和，婆婆在張羅加菜。
所有人都跟這個孩子有關係。
除了我。
我忽然站起來。
"媽。"
我媽正在給大姑夾菜，聞聲轉頭，還帶着笑。
"你當着這麼多人說我甚麼都幹不了，你問過我嗎？"
笑容消失了。
桌上安靜下來。
我媽的臉一點點沉下去。
"你甚麼意思？"
"我是有產後抑鬱，但我不是廢物。"
我聲音在抖，但沒有停。
"孩子我也在帶。夜裏衝奶、換尿布、哄他睡覺，你看不見而已。"
全桌的目光齊刷刷扎過來。
我媽的眼圈瞬間紅了。
她把筷子往桌上一拍。
"好啊。我背井離鄉來伺候你，就換來你當着全家人的面數落我？"
"我沒有數落——"
"你就是在數落！"
她站起來，聲音陡然拔高。
"你們都聽聽，我圖甚麼？我放着老家的好日子不過，跑來天天給她當保姆。她倒好，嫌我管多了。"
她轉過頭，對着滿桌親戚，嘴脣哆嗦。
"我這輩子最後悔的事，就是生了她。"
空氣凝固了。
我聽見自己的心跳——咚、咚、咚——越來越響。
周斌在桌下一把捏住我的手腕。
骨頭被攥得生疼。
"夠了。"他牙縫裏擠出兩個字。
"坐下。"
我媽捂着臉哭起來。
婆婆趕緊遞紙巾。
"親家彆氣，彆氣。孩子不懂事，我替她跟您道歉。"
大姑拍着我媽的背，回頭瞪我。
"你媽爲你付出多少你心裏沒數？當衆讓她下不來臺，你的良心呢？"
小姨也搖頭。
"產後情緒不好可以理解，但不能拿親媽撒氣啊。"
沒人問我。
從頭到尾，沒有一個人問我爲甚麼。
我媽的哭聲越來越大，滿桌人都在勸她。
而我坐在角落，手腕上是周斌掐出來的紅印。
他已經鬆了手，端着杯子站起來，笑着給親戚敬酒。
"不好意思，讓大家見笑了。她最近狀態不太好，回頭我好好跟她聊。"
"來來來，喝酒喝酒，今天孩子的好日子，高興！"
他的笑容天衣無縫。
像剛纔那一幕從來沒發生過。
散場的時候，我抱着孩子的外套，站在飯店門口。
我媽從裏面出來，眼淚早幹了。
路過我的時候沒停步。
甩了一句。
"今天讓我丟的人，你給我等着。"
周斌走在後面，一隻手攬着我媽的肩膀。
沒有回頭看我一眼。
我站在門口，懷裏抱着孩子的小外套。
聞了聞。
上面有奶香味。
可是我連抱他的機會，都快沒有了。