1
苗疆十八寨有個舊俗。
定親那日，男子贈女子一盞雙生燈，便算許下一生之約。
情越深，燈越亮。
阿岑離寨那年，將一盞長生燈鄭重放進我掌心。
“等我三年。”
“待我回來娶你時，這燈定會亮得滿寨皆知。”
此後三年，他杳無音訊，唯有雙生燈長明不滅。
每當夜裏燈火灼灼，我都暗自歡喜，
以爲縱使隔千山萬水，我們的心仍緊緊相連。
三年期滿，阿岑果然回來，帶着聘禮上門提親。
可大婚前夜，雙生燈忽然亮得駭人，
彷彿下一刻就要燃盡。
我心慌不已，抱着燈去尋阿岑，
卻看見他與妹妹執手相望，淚眼婆娑。
“阿照手裏的雙生燈，本就是我與你締結。”
“這三年我們兩情相悅，燈纔會一直亮。”
“可我家有癱瘓老母，捨不得你嫁來喫苦。”
“族長之子明日也來迎娶，他家境殷實，爲人老實，纔是你的良配。”
我抱着快要燙傷掌心的燈，險些笑出眼淚。
當晚，我就換了雙生燈，上了妹妹的花轎。
從此，她去嫁她的心上人。
而我，自然去嫁那家境殷實、爲人老實的良人。
......
我提着雙生燈，去了阿月房裏。
她桌上也放着一盞。
只是光色微弱，像風裏殘燭，將熄未熄。
從前我只當這是阿月與那素未謀面的族長之子的燈。
如今才明白，原是阿岑與我的燈。
還有些情分，但不多。
我伸手，正準備將兩盞燈調換。
指尖剛碰到燈座，又停住了。
現在還不是時候。
阿岑的阿孃癱了三年。
他離寨這三年，
是我每日天不亮便過去，替她燒水、煮粥、洗衣、翻身。
旁的姑娘託人從城裏帶胭脂水粉、銀簪花鈿、漂亮裙衫。
我託人帶的，卻永遠是成人用的尿布，治褥瘡的藥膏，還有給老人補身子的參片。
這樣的日子，便是阿岑捨得讓阿月去過，
阿月自己也未必願意。
我收回手，將燈重新放好。
等夜再深些，再換也不遲。
轉身時，我又忽然瞧見屏風後掛着一件紅嫁衣。
金線壓邊，銀珠綴袖，華貴非常。
我們寨中有規矩。
姑娘出嫁時的嫁衣，須得女方自己備下。
自己縫也好，去城裏買也好，總歸不能由男方出。
我的嫁衣，是我一針一線縫的。
只是這些年照顧阿岑的娘，白日不得閒，夜裏又困得睜不開眼。
加上好料子也貴，
所以嫁衣素淨得很，只在袖口繡了兩朵小小的銀蝶。
阿岑剛回寨那日，我替他收拾行李，
曾在箱底瞧見過這樣一角大紅料子。
那時還暗自歡喜，
以爲他知道我的嫁衣寒酸，特意從城裏給我帶了新的。
可直到大婚前夜，我也沒等來。
原來不是忘了給我。
是從一開始，就不是給我準備的。
眼眶隱隱有些發酸，我走到嫁衣跟前，
輕輕摩挲過袖口的銀珠。
冰涼圓潤，顆顆都像在笑我。
阿月從小便比我討人喜歡。
她嘴甜，愛笑，
摔一跤還沒哭，先抱着阿孃的腿撒嬌。
阿孃便心疼得不行，將剛買回來的糖人塞進她手裏。
等她咬膩了，才隨手遞給我半截。
新做的銀簪也是如此。
阿月挑了蝴蝶的，嫌海棠的老氣，阿孃才把那支插進我髮間。
還笑着說，
“你性子悶，戴這個正好。”
我從來沒有先挑過甚麼。
只有阿月不要的，纔會輪到我。
但是阿岑不是。
他是寨子裏最帥氣的小夥，也是所有姑娘偷偷望過的人。
可那時，他偏偏只望向我。
他會在集市最熱鬧時，把剛買來的糖糕先塞進我手裏。
會在阿月撅着嘴討要時，笑着將她擋開。
“這是給阿照的。”
“往後有了我，阿照想要甚麼，都讓她先挑。”
“最甜的糖，最好看的銀簪，最漂亮的嫁衣，都該是她的。”
少年說這些話時，眼睛亮得像山間新月。
我便信了。
哪怕後來他離寨三年，
我日日守着他病榻上的阿孃，也仍甘之如飴。
可到頭來，他最喜歡的，也是阿月。
眼淚猝不及防砸下來，落在紅嫁衣上，暈開一小點深色。
我再也看不下去，抱起桌上的長生燈，轉身出了阿月的房。
和阿月房間的脂粉香味不同，
我的房間一推開門，就是一股濃重藥味。
混着艾草、中藥、還有洗不散的腥臊氣。
桌上堆着藥包，牀腳放着紙尿布。
木盆裏還泡着昨日阿岑阿孃尿溼的衣褲，水已渾了，泛着一層灰白。
而真正屬於我的東西，少得可憐。
一隻舊木梳，半盒乾裂的口脂，還有那件素淨得不像嫁衣的嫁衣。