2
我低頭看着懷裏的雙生燈。
這三年，它曾是我唯一的慰藉。
有人背地裏笑我，
“還沒過門呢，就把自己熬成了老媽子。”
我便捧着這盞燈，挺直了背脊回她們，
“阿岑待我情深意重，我替他照顧阿孃，是我願意。”
“你們放眼看看，寨裏哪家姑娘的雙生燈，有我和阿岑這般亮？”
旁人瞧見那燈火灼灼，便都閉了嘴。
如今才知，那燈長明不滅，
全是因爲阿岑對阿月情深，與我無半分干係。
門外忽然傳來一陣喧鬧。
有人急急敲開我的房門，皺着眉道，
“阿照姐，快些過去吧，阿岑他娘又拉在牀上了，臭得人站不住。”
我頭也沒抬問，
“阿岑呢？他爲何不去？”
那人一愣，像聽見甚麼稀奇話。
“從前不都是你去嗎？”
“再說你瞧你手裏這燈，亮成這樣，一看便知阿岑哥待你情深意重。明日你就是他媳婦了，替他照顧阿孃，不也是應當？”
我指尖微微收緊。
我不會再嫁阿岑，自然也不會做他的妻。
拒絕的話已經到了嘴邊，
可腦中忽然浮起嬸孃蒼白的臉。
這三年，她總拉着我的手，一遍遍說，
“阿照，苦了你了。嬸孃心裏，早把你當親生女兒。”
到底還是不忍。
我放下燈，跟着那人出了門。
一路上，遇見的人都同我打招呼。
“阿照，又去照顧阿岑娘啊？”
“大婚前夜還不得閒，真是辛苦。”
“好在明日就成親了，也算守得雲開見月明，這三年沒白熬。”
旁人都看得見我的辛苦。
偏偏阿岑視而不見。
到了阿岑家中，惡臭撲面而來。
我屏住氣，熟練地換褥子，擦身，燒水，又將髒衣褲抱去盆裏浸上。
收拾妥當後，才發現阿岑仍未回來。
我低聲囑咐，
“嬸孃離不得人，我去叫他回來。”
手腕忽然被人攥住，嬸孃聲音發啞，
“別去。”
我動作一僵，回頭看她。
她避開我的眼，只低頭說，
“他有要緊的事。”
我心口猛地一沉。
三年相處，我太熟悉她說謊時的模樣——
她知道阿岑去了哪裏。
我喉間像塞了團溼棉，半晌才聽見自己的聲音。
“嬸孃，你也知道他去做甚麼了，是嗎？”
嬸孃指尖一顫，攥我更緊。
“阿照，別亂想。阿岑只是......只是出去辦事。”
“我待你如何，你心裏清楚。嬸孃早把你當親閨女，怎麼會害你？”
親閨女。
又是這三個字。
我笑了一聲，用力甩開她的手，轉身就要走。
腳下卻被絆了一下。
一隻木匣從牀底滾出來，鎖釦摔開半截，露出裏面厚厚一疊信。
我本不該看，
可手已經先一步伸了過去。
每封信上都寫着，阿月親啓。
最上面的一封，日期是半月前。
我怔在原地，胸口像被人活生生剜開。
這些年，我也給阿岑寫過信。
春日寫，冬日也寫。
問他冷不冷，問他何時歸，問他可還記得寨裏有人等他。
可每一封都石沉大海。
我以爲山高路遠，寨子偏僻，信送不到他手裏。
可如今這每月四封給阿月的信，像一個個耳光，狠狠扇在我臉上。
我顫抖着手拆開信。
這才發現，阿岑送回來的，不止是信。
還有一張張轉賬回執和匯款憑證。
三千，八千，兩萬。
最多的一筆，足足五萬。
信裏字字溫柔。
“阿月，別虧待自己。”
“喜歡甚麼就買，錢不夠再告訴我。”
“等我回來，給你帶最漂亮的紅嫁衣。”
我攥着信紙，手抖得幾乎拿不住。
去年嬸孃病情加重，送去城裏醫院搶救。
手術費、住院費、護理費，加起來十幾萬。
我拿不出來。
給阿岑寫信求他救命，可他依舊沒回。
又去求爹孃幫忙，他們罵我糊塗。
“那是別人的阿孃，你伺候伺候也就罷了，搭上錢算甚麼？”
最後走投無路之下，是我賣了自己的銀飾，湊到了這筆錢。