第1章 1
我們維吾爾族姑娘出嫁那天，要在阿訇面前和新郎一起蘸鹽水喫饢。
吃了那口饢，就是一輩子的事。
阿里木跟我說，等他從城裏回來，就請阿訇到家裏誦經。
我等了五年，每年都給他寄親手烤的饢。
他說路遠，饢收到都涼了，讓我攢着，等他回來一起喫熱的。
今年古爾邦節，他終於回了村。
我熬了一整夜烤了最好的饢，天沒亮就捧着去了他家。
門沒關嚴。
堂屋桌上擺着半塊饢，旁邊放着兩個蘸過鹽水的碗。
他媽媽正在跟鄰居說話：
“我們阿里木去年就在城裏請阿訇念過經了，和那個叫祖麗皮亞的姑娘，儀式都走全了。”
“這次回來就是補辦婚宴的，刀郎舞的班子都訂好了。”
鄰居小聲問：“那咱們米娜怎麼辦？可是等了五年......”
他媽媽嘆口氣：
“我讓阿里木跟她說，他死活不肯。說米娜脾氣軟，到時候哭兩場就過去了。”
“再說了，這村裏誰不知道米娜是我們家的人？她還能嫁誰。”
我把饢放在院門口，頭也沒回地走了。
沒告訴她，鎮上開飯館的那個柯爾克孜族小夥子，已經是第三次託人來送糖果了。
我阿媽撂了話：再不應，人家可就不等了。
明天我就回話，接受這門親事。
......
“米娜，你手裏的饢呢？”
阿媽站在院門後，手裏還拿着掃帚。
我沒說話，徑直走到水井邊，壓出冷水洗手。
洗了三遍，還是覺得指尖發苦。
阿媽放下掃帚，走過來遞給我一塊乾毛巾。
“阿里木家沒人？”她試探着問。
“有人。”我擦乾手，把毛巾掛在繩上。
“那饢呢？”
“他在喫饢。”我語氣平靜，“和別人一起。”
阿媽愣了一下，隨即明白了甚麼。
她沒有罵阿里木，也沒有安慰我。
她只是轉身進了屋，過了一會兒，拿出一個紅色的鐵皮糖果盒。
這是鎮上開飯館的柯爾克孜族小夥艾別克託人送來的。
已經送了三次。
前兩次我都讓媒人原封不動地退了回去。
第三次，阿媽硬是留了下來。
阿媽把盒子推到我面前，發出輕微的碰撞聲。
“米娜，人的一輩子不能只靠一句‘等我回來’撐着。”
我看着那個盒子，沒有伸手。
“村裏人都說，我是阿里木家的人。”我輕聲說。
“那是他們家自己說的。”阿媽的聲音壓着怒氣，“他們家給過你甚麼名分？走過甚麼儀式？”
我沉默了。
阿媽嘆了口氣，在桌邊坐下。
“艾別克那孩子我見過，是個踏實人。”
“他不嫌棄你等過別人，只問你願不願意跟他過日子。”
我慢慢打開那個糖果盒。
裏面裝滿了城裏買來的水果糖，五顏六色的糖紙在昏暗的屋裏顯得很亮。
糖果下面壓着一張飯館的賬票。
賬票背面寫着一行字：
“明天集市收攤前，我等你的回話。若你不願，我以後不再打擾。”
字跡很用力，透着寫字人的剋制。
我看着那張紙條，想起這五年裏我收到的那些回信。
過去五年，我每逢節日都會烤饢寄去城裏。
第一年的饢，我在邊緣壓了精美的花紋，怕他看着不歡喜。
第二年的饢，我加了他最愛喫的芝麻。
第三年，他隨口抱怨了一句城裏口味淡，我便少放了鹽。
第四年，我怕路上壞掉，熬夜守在饢坑邊，把饢烤得更幹更透。
第五年，也就是上個月，他只回了一條消息。
“路遠，涼了不好喫。”
我當時以爲他是心疼我辛苦，還特意回他說，等他回來給他烤熱的。
現在才明白，他不是嫌饢涼。
他是早就和那個叫祖麗皮亞的姑娘，在城裏喫過熱的了。
甚至連阿訇都請過了。
我走到木櫃前，拉開最底下的抽屜。
裏面整整齊齊地碼放着這五年給他攢下的東西。
有我親手縫的繡帕，有給他弟弟做的冬帽，還有那個刻着他名字的木質饢模。
我把這些東西一件件拿出來，抱在懷裏。
“米娜，你要做甚麼？”阿媽站起身。
“收拾乾淨。”我走到院子裏的竈臺前。
我把那些繡帕和帽子扔進竈膛，劃了根火柴。
火苗迅速竄上來，舔舐着那些布料。
我把那個饢模也扔了進去。
木頭燃燒發出輕微的噼啪聲。
阿媽站在一旁看着，沒有攔我，只是眼底透着心疼。
“你決定了？”她問。
“嗯。”我關上竈門，拍了拍手上的灰。
我回到屋裏，把阿里木五年前走的時候送我的那把舊小刀，也扔進了竈底的灰燼裏。
然後我走到水盆邊，洗了把臉。
換上了一塊乾淨的白色頭巾。
我走到桌邊，重新拿起那個糖果盒。
“阿媽。”
“怎麼？”
“明天不用等媒人來了。”
阿媽眼神一緊。
我看着她，語氣很穩：“我自己去飯館回他。”
阿媽緊繃的肩膀終於鬆了下來，眼眶微紅。
門外傳來鄰居趕羊的聲音，伴隨着幾聲狗吠。
我把糖果盒抱在懷裏，那張寫着字的賬票被我貼身收好。