第1章
五十五歲生日這天，我做了一桌子林振遠和兒子最愛的菜，卻只等來林振遠的一條信息。
“今晚集團有重要接待，不回了。”
我獨自收拾殘局時，兒子林嘉樹的智能手錶落在沙發上。
屏幕亮起，是一段監控視頻的推送。
畫面裏，林振遠在他那間從不讓我踏入的私人茶室裏，從背後環抱着一個穿着純白棉麻長裙的女人，手把手教她點茶。
那是白婉，集團新聘請的企業文化顧問。
視頻裏傳來兒子林嘉樹的聲音：“爸，白阿姨比我媽那滿身油煙味強多了，您這纔是靈魂伴侶。”
我看着手裏那碗已經冷掉的長壽麪，忽然覺得這三十年的煙火氣，真是燻得我直犯惡心。
......
“媽，這排骨怎麼一股子腥味？”
林嘉樹眉頭緊鎖，將筷子重重拍在桌上。
“你是不是又忘了放料酒？我都說了多少次了，我不喫帶腥味的東西！”
兒媳周瑩坐在一旁，正拿着手機刷短視頻。
她頭也不抬，語氣漫不經心。
“媽，嘉樹工作一天那麼累，您就不能在做飯上多上點心嗎？”
孫子林子軒也有樣學樣，把碗往前一推。
“難喫！奶奶做的飯像豬食！”
我站在餐桌旁，雙手還在圍裙上無意識地擦拭着。
指尖因爲常年切菜，佈滿了粗糙的繭子。
我看着那盤我燉了三個小時的糖醋排骨。
料酒放了，蔥姜也放了，火候更是分毫不差。
腥的不是排骨，是他們看我的心。
“今天是我生日。”
我的聲音很輕，像是一陣風就能吹散。
餐廳裏瞬間安靜了一秒。
林嘉樹的臉上閃過一絲極不自然的神色。
但他很快又挺直了脊背，語氣裏沒有半點愧疚。
“生日怎麼了？生日就能把菜做成這樣了？”
“再說了，我和瑩瑩每個月給您交兩千塊錢生活費，您買點好肉不行嗎？”
我閉了閉眼，心底泛起一陣密密麻麻的冷意。
兩千塊錢。
他們一家三口，頓頓要喫海鮮牛肉，連子軒喝的牛奶都是進口的。
每個月光是伙食費就要上萬。
全是我拿自己以前的積蓄在補貼。
“行了，別說了。”
周瑩終於放下了手機，有些不耐煩。
“媽，爸不是說今晚不回來了嗎？您自己隨便喫點對付一下得了。”
“我們帶子軒出去喫披薩了，這菜您自己留着喫吧。”
說完，她站起身，拉着孩子就往外走。
林嘉樹也跟着站了起來，抓起車鑰匙。
“媽，您也別怪我說話直，您現在確實太不修邊幅了。”
“整天圍着竈臺轉，身上一股子油煙味，爸不願意回來也正常。”
他走到門口，連頭都沒回。
“您自己反省反省吧。”
防盜門砰的一聲關上。
偌大的房子裏，只剩下我一個人。
我走到沙發前，拿起林嘉樹遺落的智能手錶。
屏幕還亮着。
那段監控視頻已經播放完畢，停留在最後定格的畫面上。
林振遠低着頭，眼神溫柔地看着懷裏的白婉。
白婉笑顏如花，手裏端着一杯剛點好的茶。
那種眼神，林振遠已經有二十年沒有對我露出過了。
三十年前，林振遠只是個在街邊擺攤的窮小子。
我是國營飯店的頭牌主廚。
我不顧父母反對嫁給他，把祖傳的祕方拿出來，陪他起早貪黑。
後來，遠客餐飲集團越做越大。
林振遠說：“素素，你太累了，回家享福吧。”
我信了。
我脫下廚師服，穿上圍裙，成了一個免費的高級保姆。
換來的，是他嫌棄我滿身油煙味。
晚上十一點，門鎖響了。
林振遠帶着一身極淡的檀香味走了進來。
他看到我坐在客廳裏，沒有開燈，嚇了一跳。
“你大晚上不睡覺，坐在這裏裝神弄鬼幹甚麼？”
他皺起眉，語氣裏滿是不悅。
我打開燈，刺眼的光線讓他下意識地眯起了眼。
“你今晚去哪兒了？”
我看着他，聲音出奇的平靜。
林振遠脫下西裝外套，隨手扔在沙發上。
“不是跟你說了嗎？集團有重要接待。”
“甚麼接待？在你的私人茶室裏接待嗎？”
林振遠的動作猛地一僵。
他轉過頭，眼神銳利地盯着我。
“你跟蹤我？”
“我還沒那個閒工夫。”
我把林嘉樹的手錶扔到茶几上。
“自己看吧。”
林振遠看清屏幕上的畫面後，臉色變了變。
但他很快就恢復了鎮定，甚至連一句解釋都沒有。
“既然你都看到了，我也沒甚麼好瞞的。”
他走到我面前，居高臨下地看着我。
“婉兒是我的靈魂知己，她懂茶，懂禪，懂我內心的追求。”
“而你呢？你看看你現在的樣子。”
他上下打量着我，眼神裏毫不掩飾地流露出嫌惡。
“你除了會做飯，還會甚麼？”
“每次和你聊天，不是柴米油鹽，就是家長裏短，你簡直俗不可耐！”
我氣得渾身發抖，指甲深深掐進掌心。
“俗不可耐？林振遠，你當年靠着我的菜譜發家的時候，怎麼不說我俗？”
“你這三十年的錦衣玉食，哪一樣不是我這滿身油煙味換來的！”
“夠了！”
林振遠厲聲打斷我。
“你非要這樣歇斯底里嗎？婉兒說得對，你的磁場太低頻了，充滿了負能量！”
“我只是和她探討茶道，我們清清白白！”
“你要是再這樣無理取鬧，這日子就沒法過了！”
他轉身就往客房走。
“你今天太情緒化了，我們沒甚麼好說的。”