1
下班回到家，我又一次見到老公前女友的媽媽，正熟練地往我家冰箱塞菜。
嫌佔地方，我的牛肉醬和麪膜都被她拿出來扔在了地上。
我拍照發給陸知川。
【大門新密碼，你又告訴她了？】
隔了幾分鐘，他纔回。
【沒。只是新密碼我總忘，就改回去了。】
原密碼是沈星梨的生日。
還是記不住我的。
看到我，沈母抬腳踢了踢地上的泡麪。
“想當初阿梨心疼小川胃不好，還專門去學了藥膳來給他調理身體。可你呢？就給他喫這個？”
“真不知道小川瞎了哪隻眼非要娶你！”
說到車禍昏迷五年的沈星梨，她喉嚨有些哽咽。
我沒接話。
將剛纔錄製的視頻發給陸知川。
這次他回得很快。
【你想讓我說甚麼呢？】
【秦姨已經夠可憐了，說你兩句你也要計較嗎？】
我看着地上辣椒醬的紅油汁，已經慢慢滲入地板縫。
對話框那句【可她已經說了兩年。】
到最後還是刪掉，重新編輯發送。
【你說得對，我確實計較太多了。】
是時候該放下了。
......
陸知川沒再回復。
像問題已解決，話題自動拉上帷幕。
冰箱門還開着，發出警報聲。
我杵在原地，懶得動。
從冷藏到冷凍都被塞得滿滿當當。
每份包裝盒上，都清晰寫着。
【大懶豬，要好好喫飯哦。——小梨貓。】
沈星梨的梨。
黑色大頭筆的字跡，經過長年累月的洗刷清洗，已經有些褪色。
在跟我交往前，這些原本都是沈星梨每天爲陸知川做的事。
她意外車禍昏迷後，她媽媽接棒。
隔幾天就以感謝陸知川在醫院對沈星梨的照拂爲由，堂而皇之地進來窺視我們的生活。
替女兒捍衛最後的領地。
我轉頭看向門口的密碼鎖。
再一次將密碼換成了自己的生日，順便刪掉了所有的指紋和人臉識別。
隨後關上大門。
八點整，門口準時傳來機械開鎖聲。
“密碼錯誤，請重新輸入。”
我給陸知川發消息提示。
【是我的生日。】
他沒有輸。
反而用力拍門喊道。
“孟向微，開門！你到底想幹嘛？”
我靠近門框，開口。
“我想你開鎖。”
“我不知道密碼。”
“我已經告訴你了。”
他靜默兩秒，怒火上漲。
“這是我家！你把我關在外面算甚麼？”
“我是你女朋友，你連我生日都記不住，又算甚麼？”
他沒吭聲。
等了幾秒，我開門。
他沒好氣地穿過我。
自動忽略我剛剛的話。
“你又在發甚麼神經？”
視線落在冰箱裏的包裝盒上時，他愣了好幾秒。
聲音莫名染上幾分溼氣。
“冰箱門怎麼也不關。”
“關了，怎麼讓你第一時間就想起沈星梨？”
“我沒想她。”
“那你剛剛在想誰？”
陸知川嘆氣。
走過去把冰箱門關上。
“向微，能不能別鬧了？”
我轉身走進主臥。
抱着一大堆衣服扔在他面前。
上面都是被沈星梨的媽媽拿剪刀剪的刀口。
包括我昨天剛拿回來，打算婚禮那天穿的敬酒服。
修修改改無數次，好不容易纔在婚禮前趕出來的。
而這也不是第一次了。
兩年來，這個家的衣櫃裏。
我連件完好的衣服都沒有。
陸知川眼神頓了頓，拿出一張卡塞到我手心。
“我替秦姨跟你道歉。”
薄薄一張卡，硌得掌心很疼。
“以甚麼身份？”
陸知川微愣。
“甚麼？”
“你以甚麼身份來替她道歉？準女婿嗎？”
像是被踩到了尾巴。
他猛地拔高音量。
“孟向微！你有病吧？我早就跟阿梨分手了。”
我將卡放回桌子上。
“可你從來都沒有放下過她。”
談話不歡而散。
陸知川冷着臉去主臥衛生間洗漱。
我直接去了隔壁的客臥睡。
隔音不是很好。
我聽到淋浴聲，吹風機聲，還有他上牀關燈的開關聲。
一氣呵成，像是獨居很久。
我在不在那張牀上，對他來說，都無關緊要。
我睜着眼到十二點，手機響了。
閨蜜發來的。
【生日快樂呀！婚禮籌備得怎麼樣了？】
【不結了。】
【？】
【明天來幫我搬東西，我再跟你說。】
早上醒來。
陸知川已經穿戴整齊，準備去上班。
我掃了眼廚房，地面已經清掃乾淨。
銀行卡還躺在餐桌上。
我叫住他。
“下午七點，我在你單位旁邊的西餐廳訂了位子。”
他握着門把的手微頓。
“有事？”
依舊不記得。
“嗯。”
生日不算事的話。
分手怎麼着也算個事吧？
“能不能改到八點？”
“可你六點就下班了。”
陸知川薄脣微抿。
想說甚麼，視線落在我臉上，又頓住。
“行。我儘量。”
門合上的瞬間。
我腦子一熱，去試了密碼。
直接輸入沈星梨的生日。
門開了。
他又改回去了。