1
填報志願的最後十分鐘，全家人的注意力都在患有先天性哮喘的妹妹身上。
奶奶戴着老花鏡，逐個查閱沿海城市的空氣溼度。
“去三亞吧，那邊氣候養人，瑤瑤的病不容易復發。”
和我定過娃娃親的竹馬周辭，毫不猶豫地改掉了自己的志願。
“奶奶您放心，我降分去三亞陪她，大學四年我保證把瑤瑤照顧得好好的。”
爸爸欣慰地拍着周辭的肩膀，連連誇讚他有擔當。
直到眼看着系統快要自動提交，他們纔回頭看向坐在角落的我。
媽媽理所當然地開口。
“念念，你就隨便報個三亞的護理專科吧。”
爸爸也跟着點頭。
“對，反正你從小伺候人習慣了，學個護理，剛好照顧妹妹。”
我看着屏幕上的倒計時，心頭一點點冷了下去。
從小到大，只要下雨，爸爸的傘永遠傾斜在妹妹頭頂。
周辭的外套也永遠第一時間披在妹妹肩上。
而我，永遠是那個跟在他們身後，踩着泥濘自己淋雨跑回家的丫鬟。
他們總說我要懂事，你是姐姐，要照顧妹妹。
可這一次，我不想懂事了。
我低下頭，報了遠在大西北的軍校。
這一次，我要去大漠裏做自己的驕陽。
......
志願填完當晚，媽媽做了一桌菜慶祝。
清蒸鱸魚、白灼蝦、清炒山藥、冬瓜湯。
一眼看過去，全是沈瑤瑤能喫的清淡口。
媽媽把魚肚子上最嫩的那塊肉夾進沈瑤瑤碗裏。
“今天特意做了瑤瑤最喜歡的魚，慶祝我們瑤瑤考上大學。”
沈瑤瑤彎着眼睛笑。
“謝謝媽媽。”
我低頭看着碗裏的白米飯，沒說話。
家裏的廚房已經很多年沒有辣味了。
六歲生日那天，我央求媽媽給我做一次辣子雞。
雞肉剛下鍋，沈瑤瑤就在客廳咳了兩聲。
媽媽立刻關火，把剛切好的辣椒全部倒進垃圾桶。
從那以後，家裏連一瓶辣椒醬都沒有出現過。
我的生日也沒再有過。
媽媽每年都說：“等瑤瑤身體穩定了再給你補。”
可一年又一年，從來沒有補過。
其實一開始，他們不是這樣偏心的。
至少在我三歲前，媽媽也會抱着我親，會把我舉高高，說我也是家裏的小太陽。
後來沈瑤瑤第一次哮喘急救，醫生說她有哮喘，身邊最好隨時有人照看。
那天晚上，全家人守在病房外。
奶奶紅着眼睛，指着我說：“你是姐姐，身體也好，以後多讓着妹妹點。”
爸爸嘆着氣摸了摸我的頭。
“念念聽話，你妹妹不像你，她經不起折騰。”
從那天起，我變成了那個“經得起折騰”的人。
妹妹一哭，是我惹她生氣。
妹妹一咳，是我沒有照顧好她。
妹妹不能跑跳，我就要陪她坐在教室裏。
妹妹不能喫辣，家裏就永遠不能有辣味。
連周辭也是那時候開始變的。
他原本會偷偷分我半塊巧克力，會在我被罰站時站在走廊盡頭陪我。
可有一次，我和沈瑤瑤搶同一本故事書，沈瑤瑤哭到喘不上氣。
周辭嚇壞了，抱着她往醫務室跑。
從那以後，他看我的眼神裏多了一點責備。
像所有人一樣，他也覺得，我身體好，性格倔，所以活該多忍一點。
飯喫到一半，爸爸放下筷子看向我。
“我跟你媽商量了一下。”
“瑤瑤去三亞，學費、藥費、住宿費都不少。”
“念念，你的學費自己想辦法吧。”
我握筷子的手頓了一下，把心頭的酸澀壓下，點了點頭。
“好，我知道了。”
沈瑤瑤眼眶立刻紅了。
“姐，你別不高興。以後我工作了賺錢還你，好不好？”
媽媽心疼地摸了摸她的頭。
“你管這些幹甚麼？先養好身體。”
說完，她又看向我。
“你從小就能喫苦，不會計較這個的，對吧？”
我看着滿桌清淡的菜，沒接話。
因爲我忽然想起我八歲那年。
有一天我燒到四十度，躺在牀上說胡話。
可沈瑤瑤正好哮喘發作，爸媽帶她去了急診。
是隔壁王阿姨聽見我哭，揹着我去了小診所。
第二天媽媽回來，看見我額頭上貼着退燒貼，只說了一句：
“大人不在家，你也不知道多喝水。”
從那天起我就知道。
在這個家裏，所有特權都是沈瑤瑤的。
喫完飯，我回到自己的房間。
說是房間，其實只是一個儲物間。
三年前，沈瑤瑤需要一間單獨的霧化室，我原來的臥室就讓了出來。
她的房間裝了新空調和空氣淨化器，窗臺上擺着周辭送的仙人掌。
我的房間只有一張牀，和一臺用了四年的舊風扇。
扇葉轉起來時，還嘎吱嘎吱響。
第二天一早，我打開兼職軟件。
附近一家奶茶店招暑期工。
時薪十五。
我點了報名。
手機屏幕上映出我的臉。
很平靜。
可指尖按下去的時候，還是有一點發抖。
原來真正決定離開，不是忽然變勇敢。
而是再疼，也知道不能回頭了。