1
我們樓下有隻流浪貓，每天下午三點準時出現在花壇邊。
起初沒人注意它。後來大家發現，三樓獨居的張奶奶會準時出現，帶着貓糧，一喂就是三年。
貓認識她的腳步聲。只要樓道里響起她慢吞吞的腳步聲，貓就會豎起耳朵，跑到樓梯口等着。
後來張奶奶住院了。
貓不知道。它還是每天三點來，在花壇邊等着。有時候盯着樓梯口看，一看就是一下午。
鄰居們輪流去餵它。有人送貓糧，有人帶水，有人陪它坐一會兒。
我們沒告訴它張奶奶住院了。我們只是每天三點，替張奶奶赴約。
一個月後，張奶奶出院了。
她走到花壇邊，貓愣了一下，然後跑過去，使勁蹭她的腿。
我站在陽臺上看着，眼眶有點溼。
後來我才知道，這隻貓不是流浪貓。它在這等了她三年，是因爲三年前，她給它取了個名字叫“小橘”。
下午兩點五十五分，陽光從西邊斜過來，正好落在中心花壇一角。
老槐樹的影子拉得很長，把水泥臺分成兩半，一半陰涼，一半曬得發燙。知了在樹上叫，一聲接一聲，吵得人腦仁疼，但住了幾十年的人都習慣了，聽着聽着反而不覺得吵。
那隻橘貓從角落裏鑽出來。
先探出半個腦袋，左右看看，然後跳上水泥臺，穩穩當當坐下。尾巴繞到身前，蓋住兩隻前爪。耳朵豎着，眼睛盯着三號樓的樓梯口。
它每天都是這個姿勢。
下午三點整，樓道里響起慢吞吞的腳步聲。
鞋底摩擦水泥地，一下，一下，節奏很慢。每走幾步，就停一停，喘口氣，然後再繼續。
橘貓的耳朵動了動，尾巴豎起來。
它跳下水泥臺，跑到樓梯口等着。
門推開了，走出一個瘦小的老太太。頭髮全白，在腦後挽個小髻，穿着深灰色外套，手裏拎着個塑料袋。塑料袋裏裝着兩個小碗和一袋貓糧。
“小橘。”她喊了一聲。
聲音不高，但貓聽見了。跑過去，使勁蹭她的腿，尾巴豎得高高的，彎成問號。
她蹲下來，從袋子裏掏出小碗，倒上貓糧。又掏出另一個碗，倒上清水。
“喫吧。”她說。
小橘埋頭喫起來，喫幾口就抬頭看她一眼。她就蹲在旁邊，慢慢捶着膝蓋，眯着眼睛看它喫。
知了還在叫。風吹過，老槐樹的葉子沙沙響。
這個畫面，持續了三年。