2
她叫張秀蘭，七十二歲，退休小學教師，住三號樓302室。
每天早上六點，她準時醒來。躺一會兒，等天徹底亮了，才慢慢爬起來。先喫降壓藥，再做早飯。早飯很簡單，一碗粥，一個雞蛋，一小碟鹹菜。
喫完早飯，她下樓買菜。
從三樓到一樓，四十級臺階，她要走五分鐘。扶着樓梯扶手，一步一步挪。遇到鄰居，停下來打個招呼。
“秀蘭啊，今天氣色不錯。”
“還行。”
“慢點走。”
“哎。”
買菜回來，她就坐在陽臺上擇菜。陽臺正對着中心花壇，能看見那棵老槐樹。有時候擇着擇着，就發起呆來，手裏的菜半天沒動。回過神來，自己搖搖頭，繼續擇。
中午喫完飯，她睡個午覺。睡醒起來，看會兒電視。電視開着，但看不進去，就是聽個響。有時候放着放着，她就歪在沙發上睡着了，醒來電視還在響。
兩點半，她開始準備下樓。
從抽屜裏拿出貓糧，裝進塑料袋。再拿兩個小碗，洗乾淨，用毛巾擦乾。然後穿鞋，開門，扶着扶手，慢慢下樓。
她知道，小橘在等她。