1
侗寨嫁娶有個儀式叫攔門酒。
男方端酒齊眉，三杯敬天地和她，女方喝下就是應了這樁婚事。
黎舟說等他把潛水館盤下來，就來我家門口敬酒。
我等了四年。
四年裏鎮上同齡的姑娘孩子都會跑了。
媒人來了十幾趟，氣得阿媽直罵我犟。
上個月，他終於說年底來提親。
我連夜繡了侗繡嫁帕，十指扎滿針眼也捨不得停。
選酒那天，閨蜜何映說替我把關，去了兩個小時沒回來。
我找過去，門縫裏透出她的聲音。
“舟哥，你真的年底去阿喃家敬酒？那......我怎麼辦？”
黎舟沉默了一會兒。
“映映，再給我點時間，阿喃那邊我走個過場。”
“她爸在鎮上有人脈，對潛水館有用。”
何映的聲音悶悶的。
“那你敬她的酒，心裏想着誰？”
他笑了一下：“想你，行了吧。”
我貼着門站了許久，轉身把嫁帕扔進河邊的竹簍裏。
侗寨的規矩，嫁帕沉水，婚事作廢。
人也不必再回來了。
······
何映推開酒坊門出來時，肩上披着黎舟的外套。
黎舟跟在後面，手裏拎着兩壇米酒。
看見我，他腳步一頓。
“阿喃，你怎麼在這兒？”
我沒回答，只是看着他手裏的酒。
“選好了？”
他低頭看了一眼，咧嘴笑了笑。
“選好了。何映說這家酒入口綿，老人喝也不傷胃。”
“你阿爸不是腰疼嗎？到時候敬完酒，正好留兩壇給他。”
從前他也這樣，記得我家裏每個人的毛病。
阿媽怕潮，他每年入梅前送艾草包。
阿爸舊傷一到冬天就疼，他跑遍鎮上藥鋪買藥酒。
那時我以爲，一個人能記住這些小事，就是把我放在心上。
現在看來，不過是把有用的人都記得清楚。
我把視線移到何映身上。
她垂下眼，心虛地攏了攏肩上的外套。
“阿喃，你別誤會，我剛纔只是有點低血糖，舟哥才把衣服借我。”
黎舟聞言下意識擋在她前面。
“她今天陪我跑了一上午，你可別亂猜忌給她擺臉色。”
話出口，他似乎也覺得這話重了。
把酒罈放到腳邊，伸手來拉我。
“好了，回去吧。你不是還要繡嫁帕？晚上我陪你。”
我往後退了一步。
他的手落空，眉頭一下皺起。
“阿喃。”
四年前，我第一次在龍潭水洞裏見他，他也是這樣喊我。
那次他初來寨子採風，跟着幾個遊客下水。
繩釦沒繫緊，水流把他捲進暗洞。
岸上的人亂成一團，我卻抓過氧氣瓶直接跳了下去。
後來他醒來，躺在我家竹牀上，抓着我的手不肯放。
“阿喃，我欠你一條命。”
原來有些欠，也能慢慢還給別人。
他見我不說話，耐心耗盡。
“你到底怎麼了？”
我攤開手指。
十根指尖全是針眼，血痂細細密密。
“酒不用敬了，嫁帕也被我扔河裏了。”
“祝你們百年好合。”
黎舟的表情僵了一瞬。
何映先一步捂住了嘴，嗓音發顫。
“阿喃，我和舟哥甚麼都沒有，你怎麼這麼衝動。”
“嫁帕沉水可是大忌，你這是讓他在寨子裏下不來臺啊。”
我看向河面。
水流很急，竹簍早不知漂到哪裏。
寨里老人說，嫁帕沉水，水神替女子收回心意。
從此男方不必上門，女方不必回頭。
其實黎舟從不信這些。
他只信潛水館門口那塊證照，信鎮上批下來的名額。
信我阿爸一句話能讓他少跑多少路。
但如今他需要這樁婚事替他鋪路，便不得不信。
他的眼神冷了下來，一把攥住我的手腕。
“撈回來。現在撈，還來得及。”
我沒動，任他攥得手腕發疼。
僵持間，何映忽然晃了晃身子，咳了兩聲。
黎舟立刻回頭扶她。
“怎麼了？是不是不舒服？”
她搖頭，聲音帶着委屈。
“我沒事，就是怕阿喃誤會你，害你這些年的辛苦都白費了。”
黎舟把外套往她肩上拉緊，再看我時，語氣更冷了。
“何映身體不好，爲我們的事也沒少操心，你不要再鬧了。”
我看着眼前這兩個一唱一和的人，輕輕笑了一下。
“黎舟，你記不記得，攔門酒敬的是心意？”
“你連心裏想着誰都分不清，別端到我家門口。”
他沒回答，只是臉色變得難看。
這時，酒坊老闆從門裏探出頭。
“黎老闆，剛纔你們訂的喜酒，還要不要送去阿喃家？”
河風吹過來，酒罈紅紙嘩啦響。
黎舟看着我，聲音從牙縫裏擠出來。
“送。”
他頓了頓，眼底壓着惱意。
“明天我親自去你家。你喝也得喝，不喝也得喝。”