1
新娘成親那日要被綁在礁石上，漲潮前新郎必須遊過鯊魚灣把她揹回來。
否則新娘就算獻給了海神，餘生只能住在海神廟爲漁民祈福。
沈淮年少時溺過水落下病根，嗆一口海水就要發作。
可他瞞着所有人苦練了三年，把一個旱鴨子逼成了橫渡海峽的狠人。
我被綁上礁石那天，海風灌了滿嘴鹹腥味。
然後我聽見了一段自己的聲音，蒼老、疲憊、帶着恨意。
“潮水漲到你胸口的時候他折返了。”
“因爲他那個聯合培養的女博士發了條朋友圈說要退學。”
“他游到一半掉頭上了岸，騎摩托去了隔壁城市的大學。”
“是阿公趁夜色偷偷割斷了繩子把你抱走，第二天對族長說是海神退了你。”
“代價是阿公在祠堂前跪了三天三夜，老寒腿再沒站起來過。”
“沈淮說幫她穩定情緒只花了一個小時，怪潮水漲得太快。”
“但他給她的是三年陪伴，給你的只有一句'下次一定'。”
聲音斷了，潮水剛漫過腳踝。
我深吸一口氣，沒有掙扎，也沒有哭。
他若真的掉頭。
那我就成全他的自由，也成全我的體面。
......
潮水一點點往上漫，沒過了我的小腿肚。
真冷啊，這海水怎麼一年四季都這麼凍人。
前方三百米的海面上，沈淮正奮力朝我游過來。
他的動作很標準，一下一下的換氣。
誰能想到當初他是個嗆一口水就要翻白眼急救的旱鴨子？
現在這速度，村裏最熟水性的後生都要被他甩在後面。
我看着他，腦子裏迴盪着剛纔那個蒼老又疲憊的聲音。
潮水漲到你胸口的時候他會折返。
因爲楚韻。
楚韻是沈淮的師妹。
也是他那個聯合培養的女博士。
三年前，沈淮作爲考察員來到我們漁村，不慎掉下了碼頭。
是阿公跳下去把人撈上來的。
沈淮醒來後，就在我家住下了。
他向我求婚那天，當着全村人的面起誓。
“初穗，我這條命是你和阿公給的。這輩子我絕對不負你。”
爲了迎合海神祭背新娘的規矩。
沈淮一個土生土長的內陸人，大冬天把自己泡在海水裏練游泳。
喝進去的海水能裝滿三口大缸，半夜吐得膽水都出來了。
那時候我看着心疼的直掉眼淚。
我端着熱薑湯勸他算了吧。
“規矩是死的，人是活的，大不了我們不拜海神，直接去城裏辦婚禮。”
他凍得嘴脣發紫，卻緊緊攥着我的手。
說絕對不行。
他說必須要風風光的把我從礁石上揹回來，讓全村人都知道他有多愛我。
我信了。
我真的把這當成了至死不渝的深情。
直到楚韻出現。
去年冬天，楚韻跟着導師的團隊也來了漁村。
她穿着白羽絨服站在泥濘的碼頭上，和周圍格格不入。
沈淮跑過去接楚韻，把外套披在她身上。
我手裏端着剛熬好的薑湯，停在原地。
那天楚韻說喫不慣海鮮，沈淮騎了兩個小時的摩托，去鎮上買了一碗排骨麪。
路太遠，排骨麪拿回來的時候已經坨成了麪糊。
楚韻把飯盒推翻了。
“這種豬食你讓我怎麼喫？”
“早知道不來這種破地方了，這村子連空氣都透着一股化不開的窮酸味。”
我以爲沈淮會生氣。
畢竟這裏是救過他命的地方。
然而，沈淮只是好脾氣的抽出紙巾，去擦楚韻根本沒弄髒的羽絨服袖口。
“怪我沒準備好，下次我拿保溫桶去裝，委屈我們韻韻了。”
“初穗，你再去煮兩個雞蛋給韻韻墊墊肚子。”
我在廚房洗碗，聽着外面兩人的笑聲。
胸口有點發堵。
但我告訴自己，那是他師妹，照顧一下是應該的。
我是未婚妻，得有未婚妻的格局。