1
結婚三週年，沈既白說要補給我一次蜜月旅行。
我高興得一夜沒睡，連登山鞋都提前磨合好了。
出發前一天，我在他的郵箱裏看到完整行程。
民宿、餐廳、觀景臺，甚至連拍照角度，都和他七年前帶許知遙走過的路線一模一樣。
我問他能不能換個地方。
他愣了一下，語氣很輕：“那條路線我熟，不會出錯。”
“你別總把過去想得那麼髒，我只是想讓你玩得舒服點。”
到了山頂，他拿出戒指盒。
周圍遊客起鬨，我也曾以爲那是遲來的浪漫。
可戒指推到我指根時，卡住了。
小了整整一圈。
沈既白皺眉：“怎麼會？我明明按知遙以前的尺寸估的。”
他話音落下，山風忽然變得很冷。
許知遙發來語音：“既白，我以前最喜歡的那間民宿，你還記得密碼嗎？”
他下意識笑了。
那一刻我才明白，我不是被帶去春山。
我是被帶回了他們的舊夢裏。
返程機票還有六小時。
我把戒指放在民宿窗臺上，看着山霧一點點漫上來。
心裏那點亮光，也跟着滅了。
......
“戒指爲甚麼放在窗臺？”
沈既白推門進來時，手裏還拎着民宿老闆送的熱薑茶。
我正把登山鞋上的泥擦掉，鞋帶被山石磨出細細的毛邊。
他看了一眼窗臺，語氣仍舊很輕：“晚棠，山上人多，我說錯一句話而已，你沒必要這樣。”
我把紙巾丟進垃圾桶：“不是說錯，是說漏了。”
沈既白把薑茶放到桌上，杯底壓住一張舊房卡：“你總喜歡抓字眼，戒指小了可以改，路線熟一點也不是罪吧。”
我抬頭看他：“那民宿密碼呢？也是熟一點嗎？”
他解圍似的笑了笑，伸手去拿窗臺上的戒指：“知遙以前來過這裏，我記得密碼很正常。你別把每件事都往難聽處想，出來玩嘛，放鬆點。”
戒指盒被他合上。
我說：“返程機票還有六小時，我想提前走。”
沈既白的手停住了。
他看着我，眉心慢慢蹙起：“就因爲一個尺寸？晚棠，我們三週年，你非要鬧到這麼難看？”
“我沒有鬧。”
“那你現在是在做甚麼？”他把戒指盒放回桌上，“你以前不是這樣的。”
我擦鞋的動作頓了一下。
可他一句“按知遙以前的尺寸估的”，把我所有替他找的臺階都拆乾淨了。
沈既白把薑茶推到我面前：“先喝了，山上冷，你手一直冰。”
杯口冒着熱氣。
我沒碰。
他像是終於有些不耐：“你要是介意，我明天讓人重新量尺寸，做一枚新的，行了吧？”
“不用了。”
“甚麼不用？”
我把登山鞋放回門邊：“我不戴了。”
沈既白盯着我，眼底有一瞬間的錯愕，隨即又恢復成那種熟悉的篤定。
“晚棠，氣話說到這裏就夠了。”他脫下外套搭在椅背上，“今晚住一晚，明天我帶你去東坡看日出，那裏你會喜歡。”
“許知遙也喜歡嗎？”
他臉色沉了下來。
手機在這時響了。
屏幕亮起，許知遙的名字跳出來。
沈既白看了一眼，沒接，卻把手機扣在桌上：“別無理取鬧了，她現在情緒不好。”
“她情緒不好，和我有甚麼關係？”
“她剛回國，對很多事都不適應。”他聲音壓低，“這條路線對她也有意義，你別總把自己放在受害者的位置。”
我忽然笑了一下。
原來我的蜜月旅行，也要給她留位置。
門外傳來老闆娘的聲音：“沈先生，許小姐說她明天也上山，要不要給你們留三人早餐？”
沈既白起身去開門，動作快得像怕我聽見。
可我已經聽見了。
老闆娘站在門口，笑得熱絡：“許小姐剛打電話來，說還是老樣子，山菌粥不要蔥，對吧？”
沈既白回頭看我，眼神裏第一次出現了慌。
我低頭解開登山鞋的鞋帶，鞋舌裏掉出一枚銀色防滑扣。
那是沈既白昨晚親手給我裝上的。
他說山路溼，怕我摔。
防滑扣背面刻着一行很小的字母。
XZY。