第1章
顧家有個規矩，媳婦懷了孕，得經"引魂人"過目。
引魂人說孩子帶煞，就得打掉。
前四個，引魂人看一眼，搖頭，打掉。
第四次從手術檯上推出來，大夫把顧衍叫到走廊，我聽見了那句話——
"子宮壁薄得像層紙，再來一次，大出血，人就沒了。"
第五次，我拿着檢查報告跪在顧衍面前。
"所有指標正常，孩子健康——求你留下他。"
"五個月了，引產要打催產針，要生出來的——顧衍，大夫說我撐不住的。"
顧衍蹲下來擦我的眼淚，聲音很輕。
"引魂人看的是命格，和醫院不一樣。下一個，會是好的。"
"我找最好的醫生，不會讓你出事。"
這句話，他說了四次了。
手術定在後天。
凌晨兩點，顧衍和堂哥顧明在病房門外說話，以爲我睡着了。
顧明壓着聲："引魂人是你找的戲班子的吧？五個了，夠了。就算恨她，這也是五條命。"
顧衍聲音平靜得嚇人。
"知意等了我六年，家裏逼我娶靳家的人，知意從天台跳下去——脊椎斷了，二十二歲坐輪椅。"
"靳苒搶了知意的位置，她肚子裏的東西，沒資格姓顧，一個都不配有。"
腳步聲遠去。
我盯着天花板，渾身發寒。
三年四個孩子，四次手術檯，我還以爲他跟我一樣疼。
......
可顧明還在勸。
"五個月了，引產跟生孩子沒區別，她身體扛不住的。"
顧衍沉默了幾秒，然後語氣鬆了鬆。
"知意說，要親眼看着這個孩子被拿掉。"
我渾身一震。
顧明聲音拔高了一截："她要來手術室？"
"她坐輪椅來不了醫院，我答應她視頻全程直播。"
顧明倒吸一口涼氣。
"你瘋了？靳苒要是在手術檯上看見你舉着手機——"
"不會的。"
顧衍打斷他，聲音很輕，像在說一件安排妥當的小事。
"我跟麻醉師打過招呼了，用全麻。她甚麼都不會知道。"
"等她醒過來，我再演一次傷心丈夫就行了。"
顧明不說話了。
過了很久，他纔開口。
"那這次之後呢？"
顧衍的聲音裏帶了一絲疲憊。
"知意說，這是最後一次。打完這個，靳苒也生不了了。"
"往後我跟她好好過，算還她的。"
"三年了，也夠了。"
我把臉埋進枕頭裏，一滴眼淚都流不出來。
三年。
每次術後他守在牀邊，給我擦汗，餵我喝粥，半夜聽見我哭就把我摟進懷裏。
"對不起，下一個一定能留住。"
我信了四次。
覺得他也在受苦，覺得是命不好，覺得熬過去就好了。
原來那些紅眼眶，是怕我死在臺上不好跟靳家交代。
原來那些"對不起"，是嫌我怎麼又懷上了。
而那個叫知意的女人，每一次都在屏幕那頭，看着我的孩子從身體裏被一個個剝離。
後天。
他還要再來一次。
全麻，直播，最後一個。
我把手覆在肚子上，裏面的小東西輕輕踢了一下。
上週第一次胎動，我抓着顧衍的手放上來，哭着說"他在動"。
顧衍笑了。
現在想起那個笑，像一把刀從心口慢慢捅進去，還轉了一圈。
我指甲掐進掌心，一根根收緊。
好疼好疼。
可後天不會來了。
這一次，不會了。