1
我們瑤族女兒出嫁，母親要親手繡一件“百鳥衣”。
寓意百鳥朝鳳，一世安寧。
我媽繡了整整五年。
直到銀針斷了幾十根，直到眼睛再也看不見。
最後一根羽線收針那晚，她笑着把衣服拿到我身上比量。
“我囡囡穿這個出嫁，一輩子都有人護着”。
後來她趴在繡架上，再也沒起來。
這件衣服我掛在衣櫃最深處，看一眼鼻尖就發酸。
出嫁那天，我畫好了妝坐在牀上等宋知許。
等來的卻是他的女兄弟蘇渺穿着我的百鳥衣，倚在門口抽菸。
裙子被剪成了吊帶款，後背幾乎全裸。
我媽織了四年的紋樣被她攔腰剪斷，拖出來的線頭像一條條白色的傷疤。
我的腦子嗡的一聲炸了。
蘇渺在宋知許面前轉了個圈。
笑嘻嘻說：“嫂子，你這衣服是陪葬品吧，怎麼這麼土，我給你改成辣妹風了，要怎麼感謝我！”
我衝過去扯那件衣服，指尖剛碰到繡面，宋知許就衝上去一把打掉我的手。
“童念，你瘋了！渺渺只是想沾沾喜氣！”
我死死盯着他，未語淚先流。
“宋知許，這件衣服我媽繡了五年......”
他不耐煩地打斷我：“人都死了五年了，一件衣服，你打算供一輩子？”
我轉身去臥室，把櫃子下面的驗孕報告單裝進包裏。
......
我走出門的時，宋知許喊住了我。
“童念。”
“我問你，你媽走了後事是誰幫你辦的？又是誰把你從大山帶出來給你辦這個婚禮的？”
“夫妻之間不需要計較這麼多，但你今天因爲一件衣服，當着長輩的面甩臉子走人......”
“我對你是不是太好了？”
他拉住蘇渺的手：“渺渺爲了給你改衣服手都扎爛了，你不說句謝謝，還讓當衆扒人家衣服......”
“你甚麼時候變得這麼刻薄了？”
蘇渺趕緊擺手：“知許別說了，嫂子性格就這樣，我和她計較甚麼呢......”
她舉着一杯白酒朝我走來。
“嫂子，來來來！你要覺得我惹你不痛快了，我光着膀子給你下跪都行！”
“我這人大大咧咧，也不懂你們小女生心裏的彎彎繞，咱喝了這杯，翻篇！別讓知許爲難了！”
刺鼻的白酒懟到我臉上。
我只覺得作嘔。
“蘇渺，你知不知道我們瑤族有個傳聞......”
“百鳥衣的主人如果在世，衣服被外人毀了，這人一輩子都會走黴運！”
我冷笑。
蘇渺的臉“刷”地一下白了。
她往後退了一步，酒灑了一地。
“你不是大大咧咧嘛，那把地上的酒給我喝了，把我的衣服恢復原樣！”
“說不定我會告訴你破解的法子！”
“夠了！”
宋知許陰沉着臉，朝我逼近一步。
“童念，你今天是不是非要鬧到所有人都下不來臺？”
“你拿這種無稽之談嚇唬渺渺，有意思嗎？你媽繡的破衣服，值得你把婚禮攪成這樣？”
“全世界就你死了媽，別人都得讓着你？”
“給淼淼道歉！”
我咬牙瞪着這個曾在我媽靈堂前發誓要好好照顧我的男人。
無聲地笑了。
“憑甚麼道歉？”
宋知許被我的笑激怒了。
他拉住我的手腕把我往門外拽：“不道歉這個婚就別結了！”
我踩到蘇渺潑在地上的酒漬，整個人往後仰。
後腰撞在桌角上，小腹猛地一抽。
裏屋的簾子掀開了。
宋母的眼神輕飄飄地落在我身上。
“大喜的日子，爲了一件衣服鬧成這樣......”
“童念，你是生怕別人不知道我們宋家娶了個上不了檯面的東西嗎？”
我張了張嘴，發不出聲。
小腹的絞痛一陣比一陣密。
我去拽宋知許的衣角，哀求他。
“宋知許，送我去醫院......”
“別裝了！”
宋知許甩開我的手。
“你每次都這樣，蹲在地上等我心軟，七年了，你只會這一套！”
小腹陣陣墜痛刺激着我的神經。
宋知許，我們唯一的羈絆可能正在消逝。