1.
傅齊琛陪許知意產檢那天，他的初戀許幼薇三年刑滿釋放。
路上遭遇車禍，她失去了五年記憶。
記憶停留在二十歲，和傅齊琛最相戀的時節。
醫院病房，許幼薇穿着病號服，憔悴瘦弱。
看到傅齊琛，她眼睛一亮，撲上來摟住他的脖子就吻了上去，委屈嗚咽：
“阿琛，你怎麼纔來......”
傅齊琛身體一瞬緊繃，垂在身側的手攥了又松。
最終妥協般閉上眼，用力回吻。
幾秒後，他才猛地驚醒，倉皇回頭看向身後的許知意。
許幼薇順着他的目光，落在許知意高高隆起的小腹，笑容天真：
“姐姐？你這個萬年鐵樹終於開花啦？姐夫是誰呀？”
“肚子這麼大，快生了吧？看來我真的忘了好多事......”
她撒嬌般抱住傅齊琛的手臂搖晃，“阿琛，快告訴我這幾年都發生了甚麼？”
她忘了，忘得徹底。
忘了傅齊琛破產時，她決絕逃婚，傅齊琛灰敗的臉。
忘了婚禮上，她歇斯底里罵着“小三”，朝許知意臉上潑去的硫酸。
一場失憶，洗去所有不堪，她又變回他記憶裏單純倔強的白月光。
許知意下意識摸了摸脖頸，絲巾下，皮膚坑窪凹凸。
那滾燙的灼痛，至今還會在午夜夢迴時將她驚醒。
傅齊琛僵硬掙脫許幼薇的手，嗓音乾澀：
“薇薇，你先好好休息，我去問問醫生情況。”
走廊拐角，他面對蒼白的許知意，聲音低啞：“知意，對不起。醫生說，她記憶區域受損，不能受刺激，所以我才......”
“累不累？我們先回家。”
他彎腰，替她攏好外套，動作輕柔。
可許知意知道，這體貼之下，是怎樣一顆遊離的心。
就像他醉酒後，意識混沌地佔有她，卻在最失控的頂點，失神撫過她眼角眉梢，一遍遍喃喃：
“薇薇......”
就像他某個深夜，在匿名的情感論壇，用顫抖的手敲下無人知曉的煎熬。
“家裏的小姑娘進去了三年。卡綁着我副卡，權限開着。可她每個月......只划走三百塊。她以前不是這樣的，很愛玩，很愛花錢。她是不是......在裏面過得很不好？”
他從未真正釋懷過。
這個認知，像一根冰冷的針，時時刺在許知意心口。
傅齊琛扶着她，朝停車場走去。
腳步卻不由自主地放緩，遲疑。
許知意沒有回頭，也能感覺到，他的目光，又一次不受控制地飄向了身後那間病房。
“知意”，他聲音發乾，“我......有東西忘拿了，回去一趟。”
許知意的心酸得發脹，她點了點頭，平靜得可怕：“行。”
話音未落，她狠狠甩了他一巴掌。
傅齊琛臉偏過去，沒躲，也沒解釋。
良久，他轉回來，深深看了她一眼。
“抱歉，她剛出獄，又失憶......我不能不管。”
他轉身離開。
許知意盯着他背影，眼淚無聲地滾下來。
她摸出手機，撥通。
“淺淺，替我預約明天的流產手術，行嗎？”
電話那頭，她最好的閨蜜沉默了許久。
“知意，你認真的？”閨蜜聲音艱澀，“你和傅齊琛......好不容易纔修成正果......”
是啊，好不容易。
許知意扯了扯嘴角，笑容苦澀。
沒人知道，她暗戀了傅齊琛整整十年。
十六歲那年，她得知自己是京城許家的真千金後被接回。
家人的目光卻永遠追隨着假千金許幼薇。
她越來越自卑怯懦。
直到又一次被許幼薇帶頭霸凌，她被鎖在廁所隔間，一盆冰水兜頭澆下。
她凍得牙齒打顫，咬着牙一遍遍敲擊門板。
門鎖被砸開，刺眼光線裏，是傅齊琛脫下還帶着體溫的外套，緊緊裹住她快要凍僵的身體。
“別怕。”
那一刻，成了她貧瘠青春裏唯一的光。
後來她才知道，那束光，從來不是爲她而亮。
他眼裏只有從小青梅竹馬的許幼薇。
許幼薇驕縱任性，脾氣大。
可傅齊琛寵她，愛得毫無底線，人盡皆知。
她只能跟在他身後，偷偷仰望。
直到傅家破產，許幼薇逃婚出國，拉黑了他所有聯繫方式。
傅齊琛獨自站在紅毯盡頭，固執的一遍遍撥許幼薇號碼。
從賓客滿座，等到人潮散盡。
她鼓起所有勇氣走過去：
“反正婚禮是現成的。你看，你要不要......娶我？”
他轉過頭，溫柔而堅定地搖了搖頭：“不，我等她。”
這一等，就是兩年。
她陪在他身邊，看他從泥濘裏一點點爬起來。
他喝酒應酬，她就替他擋酒，喝到胃出血被抬進醫院。
他資金鍊斷裂，她跪在父親書房前一整夜，換來一筆救命錢。
終於，他看她的眼神裏，漸漸有了溫度。
直到婚禮上，消失已久的許幼薇突然出現，將一整瓶硫酸，狠狠潑向她的臉。
記憶的利刃猛然收回，刺得心臟生疼。
電話裏，閨蜜還在焦急地追問。
許知意抬手，輕輕撫上小腹。
“預約吧。”她閉上眼，聲音輕得像嘆息。
“明天做完手術，我會和他離婚，去一個......沒有人能找到我的地方。”