1
我患有自閉症。
直到我媽臨死前，我纔開口說了第一句話：
「媽，別走。」
她愣住了。
那天，她掙扎着坐起身，教我從 1 數到了 3。
最後，她說：
「小泠，如果有人讓你感到不開心了。」
「你就提醒他兩遍。」
「第三次時，你要毫不猶豫地離開，好嗎？」
在媽媽滿是擔憂的目光中，我點了點頭。
所以當男友飛了一千公里。
只爲給我買一束樓下花店的同款花束時。
我突然想起了媽媽的話。
裴硯辭推開門，連雙肩包都沒來得及放下，就把一大束白玫瑰塞進我懷裏。
他喘着氣，臉上帶着笑意：
「寶貝，特意飛了一千公里給你買的，驚喜嗎？」
花很漂亮。
但我低頭看着這束花，腦子裏卻浮現出樓下花店門口的展示櫃。
走路三分鐘，那家店裏擺着一模一樣的同款白玫瑰，連包裝紙的摺痕都如出一轍。
他把花塞到我手裏後。
就轉身坐到沙發上，掏出手機，嘴角不自覺地翹了起來。
我安靜地站在幾步外，看見他正在給小助理桑榆發消息。
「上次你說想要的那個地區限定款，我買到了。」
「不過我先說好啊，我是給我女朋友買花，順手給你帶的。」
「可不是特地爲你買的哦。」
那邊秒回：
「知道啦知道啦，老闆大大最疼女朋友了，我算哪根蔥呀～」
裴硯辭發了個敲頭的表情：
「知道就好。不過爲了你的幸運數字 7，我可是多加了五千塊跟人換的。」
發完這條消息。
他就鎖上屏幕，起身打算去洗澡。
看見我還直愣愣地抱着花站在那裏。
他覺得有些好笑，習慣性地湊上來想親我。
我偏過頭，躲開了。
他動作一頓，沒當回事，權當我又犯了病。
他隨手揉了揉我的頭髮，轉身進了浴室。
水聲響起。
我走到沙發旁，拉開了他那個黑色的雙肩包。
包的夾層裏，放着一張摺疊的購物小票，和一個還沒送出去的禮盒。
我展開小票，上面的日期是前天。
商品名稱：「極光之夜」音樂盒×1。
編號：0007。
價格：8600 元。
最底下，還有一行手寫備註：
「請幫忙用金色絲帶包裝，送給重要的人。」
重要的人。
不是我。
我捏着那張小票，手指因爲用力而微微泛青。
我的幸運數字是甚麼，裴硯辭從沒問過。
但他卻願意爲了桑榆的幸運數字 7，大費周章。
這時，我的腦海中突然響起了媽媽的聲音。
媽媽臨終前，瘦得只剩一雙眼睛。
她知道我因爲孤獨症對情感遲鈍，又極其認死理。
於是拉着我的手，一字一頓地教我：
「泠泠，如果有人讓你難過了，你就數數。」
「1，2，3。」
「第三次，你就毫不猶豫地離開。」
浴室的門開了。
裴硯辭擦着頭髮走出來，看我還站在原處，語氣輕快：
「怎麼還不找個花瓶插起來？」
我平靜地開口：
「裴硯辭，樓下花店就有同款的白玫瑰。你不需要飛一千公里。」
他擦頭髮的手一頓。
隨後毫不在意地重新拿起手機，手指一邊劃屏幕一邊敷衍：
「那不一樣，這是我專門飛過去挑的。」
「心意最重要。」
他沒有看我，也沒有發現我緊繃的肩膀，只當我又在說些不知所云的廢話。
我沒再說話，只是在心裏，極輕極輕地念出了一個數字。
這是我給出的第一次提醒。