1
給媽媽請的保姆有個習慣：每天記賬。
我本想查用藥明細，卻翻到了另一個本子。
【大女兒來了，老太太送她新款香奈兒包包。】
【小女兒一到，老太太就咳得喘不上氣，小女兒急轉五萬特需治療費。】
【人剛走，老太太又把錢打給了大女兒。】
【小女兒送來兩萬塊的進口燕窩，老太太當面感動得直抹淚。】
【下午就讓我掛二手平臺折現打給大女兒，】
【還發語音笑她：‘你妹就是好騙，稍微給個笑臉，她連骨髓都能掏給你。’】
我合上本子，推開病房門。
媽媽蹙起眉心，嘆了口氣：“小余，怎麼纔來呀？媽這心口又疼得鑽心了......”
原來，她三年來對我恰到好處的依賴，全是精心排練的戲。
...........
我的手指死死掐着那個牛皮紙封面的記賬本，指甲陷進封皮裏，留下一道道白印。
病房門外，媽媽的聲音又飄了過來。
"小余啊，你在外面幹嘛呢？媽等你半天了，心口又不舒服了......"
聲音虛弱、綿軟，帶着恰到好處的哽咽。
三年了，我竟然一次都沒聽出來，這是演的。
我深吸一口氣，把本子塞進包裏，推開病房的門。
媽媽半靠在牀頭，臉色蠟黃，見我進來，眉頭蹙得更緊了。
"小余，你臉色怎麼這麼差？是不是又熬夜加班了？"
"媽跟你說過多少次，錢是賺不完的......"
她伸出手，像是要摸我的臉。
我下意識往後退了半步。
她的手僵在半空，眼眶立刻就紅了。
"你......你嫌媽身上有病毒是不是？"
"沒有。"
我聲音發緊，
"我手裏拿着東西，怕碰到你的針。"
她順勢收回手，嘆了口氣：
"你姐前天來看我，也是這樣，碰都不敢碰我。"
"你們姐倆啊，都怕我這病傳染似的。"
我沒接話。
想起保姆本子上寫：
【大女兒前天來了兩小時，老太太送了她一條卡地亞手鍊，說是早就買好的生日禮物。】
"媽，你今天感覺怎麼好點了嗎？"
她搖搖頭，捂着胸口咳了兩聲：
"好甚麼好，昨晚上疼了一宿，護士給打了止痛針才熬過去的。"
她說着，指了指牀頭櫃上的一沓單據。
"你看看，這個月光藥費就花了三萬多。"
"你上次轉的那五萬也快見底了。"
"小余啊，不是媽想花你的錢，實在是......"
她沒說完，眼淚就掉下來了。
以前看到她哭，我會心疼得渾身發抖，恨不得把卡里最後一分錢都轉給她。
可現在我只覺得胃裏翻湧着一股酸水，腦海裏一直浮現出那幾句話：
【小女兒轉了五萬特需治療費，下午老太太就讓我幫她操作手機銀行，把四萬八轉給了大女兒還房貸。】
【剩下兩千讓我去樓下超市買了補品，說'留點痕跡，別讓老二起疑'。】
留點痕跡。
四個字，像刀子一樣剜在我心口上。
"媽，錢的事你別操心。"
我扯了扯嘴角，
"不夠我再想辦法。"
媽媽如釋重負地笑了，拍了拍我的手背：
"還是小余最貼心。"
"你姐那個人你也知道，嫁了人就是潑出去的水，指望不上的。"
這時候，保姆王姐端着熬好的燕窩進來了。
"來，阿姨，趁熱喝。小余上次送來的那盒燕窩，我每天給您燉一碗。"
媽媽接過碗，喝了一口，滿足地眯起眼。
"還是進口的好，小余有心了。"
她當着我的面喝得心安理得。
可保姆的本子上卻寫着：
【兩萬塊的進口燕窩，老太太當面感動得直抹淚。】
【下午就讓我掛二手平臺折現，八千塊轉給了大女兒。】
我站在病牀邊，看着她慢條斯理地一勺一勺舀着燕窩。
包裏那個本子，像一顆燒紅的煤，燙得我整個後背都在發麻。
"小余，你站着幹嘛？坐啊。"
媽媽拍了拍牀沿。
我坐下來，盯着她的臉，忽然問了一句：
"媽，你說如果有一天，我也沒錢了，你會怎麼辦？"
她舀燕窩的手頓了一下。
"說甚麼傻話呢，我的小余最能幹了，怎麼會沒錢？"
她偏了偏頭，像是在撒嬌。
可我分明看見，她眼底劃過一絲幾不可察的慌。