2
媽媽生病這三年，我跟姐姐安心之間幾乎斷了聯繫。
每次打過去，要麼佔線，要麼響到自動掛斷。
偶爾接了，那頭永遠是不耐煩的語氣：
"有事說事，沒事我掛了，孩子要餵奶。"
我以爲她是真的忙。
畢竟嫁了人、生了孩子、還要還房貸，誰不累呢。
所以每次媽媽住院，我從來不麻煩她。
簽字是我籤的，護工費是我出的，保姆也是我請的。
爸爸五年前就走了，家裏只剩我們三個人。
我覺得我應該扛起來。
媽媽也是這麼說的。
"你姐那個條件你又不是不知道，房貸都快還不起了。"
"你好歹沒成家，一人喫飽全家不餓，多替媽分擔分擔。"
我信了。
信了整整三年。
直到我翻開了保姆的記賬本。
翻開第一頁，我以爲自己看錯了。
【3月7日。大女兒來探望，帶了一束花。老太太從枕頭底下摸出一個信封，裏面是一萬五現金，說是讓大女兒給外孫買奶粉。大女兒推了兩下就收了。】
一萬五。
媽上個月跟我說賬戶裏只剩三千塊生活費了，讓我再轉兩萬過來。
我轉了。
【3月12日。小女兒轉了兩萬生活費。老太太下午就提了一萬八出來，讓我去銀行存到大女兒的卡上。還叮囑我千萬別跟小女兒說。】
我蹲在地上，把臉埋進膝蓋裏。
那一瞬間，我甚至沒有哭。
只是覺得身體裏有甚麼東西，斷了。
我又翻了幾頁。
【4月2日。小女兒打電話問病情，老太太故意在電話裏劇烈咳嗽，說胸口疼得整宿睡不着。實際上當天狀態不錯，上午還下樓散了二十分鐘的步。小女兒當晚就轉了五萬'特需治療費'。】
【4月3日。五萬到賬。老太太留了兩千，剩下四萬八轉給大女兒。】
一筆一筆，白紙黑字。
保姆的字寫得工工整整，像記流水賬一樣冷靜。
可每一行字都像滾燙的油，澆在我的心上。
我慢慢站起來，合上本子，放回原處。
然後我走到病房門口，深呼吸了三次，推開了門。
"小余啊，你在外面幹嘛呢？"
媽媽的聲音，溫柔地響起。