1
陸建國下葬那天，墓園裏來了個滿頭銀髮的女人。
她牽着一個七八歲的男孩，走到墓碑前，低聲哄他：
“跪下，給爺爺磕頭。”
我渾身一僵。
“你叫誰爺爺？”
女人看着我，歉意地笑了笑。
“忘了告訴你，這是建國的親孫子。”
我腦子轟的一聲炸開。
我和陸建國結婚四十年，因爲他說心疼我身體不好，不願我受生育的苦，我們做了一輩子人人羨慕的丁克夫妻。
而現在，竟然憑空出現一個孫子。
她望着我，繼續說着：
“他說你不能生，又捨不得你被人指指點點，所以才把丁克的體面給了你。”
“這些年，他不許我鬧到你面前。”
“你是陸太太，陪他過金婚，享盡名分和體面。”
“而我，替他生了兒子，陪他兒孫滿堂。”
那一瞬間，我守了四十年的婚姻，成了天大的笑話。
氣急攻心下，我當場腦溢血身亡。
再睜眼時，我回到了三十五年前。
陸建國正當着滿堂親戚的面，握着我的手深情發誓：
“這輩子我只要秀芝一個，絕不讓她受生孩子的苦。”
.......
“這婚，我不想結了。”
一句話落下，滿桌親戚全靜了。
我媽先變了臉：“秀芝，你胡說啥呢？”
陸建國也愣了一下。
可他很快就穩住了，還是那副溫和體貼的樣子，像我只是鬧脾氣。
“是不是最近累着了？”
“還是哪兒不舒服？”
看，多會裝。
哪怕我當着兩家人的面打他的臉，他第一反應也不是翻臉，而是繼續扮那個處處讓着我的好對象。
我舅媽趕緊打圓場：“哎呀，姑娘家臨到訂婚心裏慌，正常。”
我媽拽我袖子，壓低聲音：“別犯渾，這麼多人看着呢。”
我把手一點點抽回來。
“我沒犯渾。”
“我說真的。”
陸建國盯着我，眼底有一瞬陰沉。
可轉頭，他又笑了，先朝長輩賠禮：“各位先喫，我帶秀芝出去說兩句。”
說完，還拿起我的外套披到我肩上。
上一世，我最喫這一套。
覺得一個男人在人前給足我面子，在人後又知冷知熱，就是難得的好人。
現在只覺得噁心。
到了酒樓門口，他才低聲問我：“到底怎麼了？”
我盯着他，直接問：“你剛纔說，結婚以後不要孩子，是真的？”
他答得很快。
“當然是真的。只要你好好的，孩子算甚麼？”
我又問：“你真能做到？”
“能。”他伸手想碰我，“秀芝，我甚麼時候騙過你？”
我差點笑出來。
你騙了我一輩子。
騙婚，騙情，騙名分，連“不能生”的黑鍋都準備往我頭上扣。
可我現在不能掀桌。
我剛重活回來，手裏甚麼都沒有。
前世那些真相，是我拿命換來的，可眼下沒有證據，說出來只會像個瘋子。
我躲開他的手，只說：“我想靜靜。”
陸建國皺了皺眉，還是壓着脾氣。
“婚事可以緩，可別輕易說散。”
“咱們走到這一步不容易。”
這話要是放在從前，足夠讓我心軟。
可現在，我耳邊只剩墓園裏那個女人的話。
你是陸太太，陪他過金婚，享盡名分和體面。
而我，替他生兒子，陪他兒孫滿堂。
我轉身就走。
回家後，我把自己關進屋裏，逼自己一件件往回想。
不是沒有破綻。
是前世的我太信他。
陸建國總會在固定的時候出門。
說單位開會，說朋友家裏有事。
每次回來，他都對我格外好。
給我帶點心，給我買布料，記得我隨口提過的小事，在親戚面前處處護着我。
以前我以爲那是疼我。
現在才明白，那是補償。
他在外頭陪完另一個女人和孩子，再回頭用這些小恩小惠堵我的嘴，安我的心。
我還想起一件事。
前世剛結婚沒多久，他說有個遠房親戚家小姑娘想做買賣，手頭緊，問我能不能借一點。
我信了，還把自己攢的錢拿出來給他。
後來那姑娘從沒露過面，可陸建國卻隔三差五往外拿錢。
他說是借出去的，以後會還。
我從沒懷疑過。
現在才知道，那根本不是甚麼親戚。
那是他養在外頭的女人。
第二天下午，我提着骨頭湯去了他單位。
同樓一個同事看見我，隨口說：“建國啊？中午就走了。”
我一愣：“不是說下午開會嗎？”
那人笑笑：“上午開完了。他最近老請假，不過都說得過去，領導也就沒多問。”
我拎着保溫桶站在走廊裏，只覺得手心發涼。
不是我多心。
是真的。
當天晚上，陸建國又來了我家。
他拎着我愛喫的桂花米糕，先跟我爸媽賠不是，說白天沒照顧好我的情緒，怪他。
我媽嘆氣：“你別總慣着她。”
陸建國看向我，聲音很軟。
“不是她的問題，是我沒讓她安心。”
他真會說。
如果不是死過一回，我都不敢信這樣的人，心裏能髒成那樣。
我沒拆穿，反而順着他的話往下接。
“白天是我情緒不好，婚事......可以繼續談。”
陸建國眼裏那點鬆快閃得很快。
不是失而復得的高興。
是計劃沒亂的安心。
那一刻，我徹底明白。
他捨不得的從來不是我。
是我這個適合擺在檯面上的妻子。
接下來幾天，我裝得比從前還柔順，背地裏卻開始留意他的電話、地址、票據和出門時間。
果然，很快就讓我聽到了不該聽的東西。
樓道拐角處，陸建國壓着嗓子打電話。
那頭是個女人，帶着哭腔。
“你甚麼時候來？孩子這兩天一直找爸爸。”
我手裏的搪瓷缸差點摔了。
孩子。
真有孩子。
明明早就知道，可這兩個字落進耳朵裏時，我還是疼得像被人迎面砸了一拳。
陸建國壓低聲音哄她：“最近不方便，你先哄着他。”
女人不依不饒：“你不是說不會讓我和孩子受委屈嗎？”
陸建國沉默了兩秒，才說：
“再等等。等我把這邊婚事辦穩了，後頭都好安排。”
婚事辦穩。
我站在牆後，指甲狠狠掐進掌心裏。