1
沈梔第一次給我做飯那天，我等了三年。
她端出來一碗陽春麪，蔥花開得好看，湯底是她熬了六小時的清雞湯。
我筷子剛伸過去，她說："別動，這是給阿遠的，他加班到現在沒喫東西。"
那碗麪從她廚房出來，沒經過我的手，直接端上了另一個男人的桌。
三年了。
我發燒的時候她說多喝熱水。
我生日她說她不做私廚。
我媽住院求她做碗紅燒肉，她說菜譜不外傳。
可裴遠的碗，從來沒涼過。
......
沈梔是美食博主，粉絲三百萬。
她有一個著名人設——不給男人做飯。
粉絲誇她獨立清醒，她說："我的廚房是我的領地，不是男人的食堂。"
我覺得酷。
三年前我們在一起，她就在我的生活裏劃了一條線。
不做飯，不留宿，不進對方的工作空間。
我全都尊重。
她拍視頻我用休息日幫她搭燈、切備菜、試味道。
她說感謝，從不在鏡頭裏提我名字。
"許川，這是工作，不是約會。"
我說好。
她賬號做大了，有品牌找她合作。
合同我幫她看，報價我幫她談，商務對接全是我下班後加班乾的。
有時忙到凌晨兩三點，第二天我還要上班。
她說感謝，語氣像在說"辛苦了"。
但她從來不說"謝謝你"。
她說："你是我男朋友，幫我不是應該的嗎？"
我以爲這就是她的方式——不擅長表達，但心裏有我。
直到裴遠出現。
他是新來的攝影師，接手了沈梔賬號的拍攝工作。
第一天來，沈梔發消息給我："新搭檔挺專業的，你不用再來幫忙了。"
我說好。
那天晚上我做了她愛喫的番茄牛腩，送過去。
她開門，圍裙還沒解，身後廚房飄着蒜香。
"你怎麼來了？"
"給你送飯。"
她接過袋子，隨手放在玄關。
"我這邊在忙，你先回去吧。"
門縫裏我看到竈臺上兩口鍋，一雙筷子擱在碗沿上。
不是她的。
她用長筷，那雙是短竹筷。
我回去了。
那碗番茄牛腩，第二天她發消息說忘了喫，倒掉了。
後來我知道，那天晚上她做了蒜蓉蝦。
裴遠在。