第2章
我一個人在走廊坐了半小時。
手機裏只有陸聞璟一條消息：
“臨時加臺，晚點回。”
可同一時間，他給許棠發語音：
“你喊疼，我就停。”
“陸聞璟。”
“又怎麼了？”
他已經走到玄關。
“你還記得下週五是甚麼日子嗎？”
他穿鞋的動作沒停。
“下週五？院裏疑難病例討論。”
我笑了一下。
“沒事。”
下週五，是我們結婚七週年。
七年前，他剛拿到執業醫師證，拉着我的手站在民政局門口。
他說：
“知夏，以後我救別人，你救我。”
後來我真救了他七年。
救他的胃，救他的家，救他癱瘓的父親，救他每一個崩潰的夜晚。
可他忘了。
他拎起包。
“晚上別等。”
“陸聞璟。”
他明顯不耐煩。
“林知夏，手術室七點半開臺。”
“你的聽診器沒拿。”
他低頭看了一眼，又折回來拿。
“你今天怪怪的。”
門關上後，屋子安靜下來。
我把那碗被他喝過一口的粥倒進垃圾桶。
然後打開電腦，把辭職信發給培訓機構負責人。
手機響了。
閨蜜孟梔打來電話。
“真發了？”
“發了。”
“離婚協議呢？”
“打印好了。”
她沉默幾秒。
“你真捨得？”
我拉開抽屜。
裏面放着昨天剛拿到的胃鏡報告。
慢性胃炎。
胃潰瘍。
活檢待出。
醫生讓我三天後複診。
我輕聲說：
“我疼了七年，他一次都沒停。”
下午，我去了醫院家屬區物業。
前臺看着電腦，確認了兩遍。
“林女士，您確定刪除門禁權限嗎？”
“確定。”
“車位授權也取消？”
“嗯。”
她小聲問：
“陸醫生知道嗎？”
我笑了笑。
“以後會知道。”
回家後，我拖出兩個行李箱。
這套房是陸聞璟婚後第三年買的。
首付大半是他出的。
裝修傢俱他父親住院後的護工費，是我一點點貼進去的。
他總說：
“夫妻之間別分那麼清。”
可真收拾起來，我才發現，這裏屬於我的東西少得可憐。
衣櫃左邊是他的襯衫西裝手術服領獎時穿的正裝。
右邊兩格纔是我的。
他喜歡我穿淺色。
他說醫生太太要穩重，別一天到晚打扮得像小姑娘。
於是七年裏，我的衣櫃越來越寡淡。
白，灰，米色。
像他診室的牆。
我把自己的衣服疊進箱子。
他買的裙子，我一件沒拿。
不適合我。
也不是買給真正的我。
傍晚，陸聞璟發來消息。
“剛下第一臺，晚上還有急診，別等。”
以前我會問他喫飯沒有，會提醒他別空腹喝咖啡。
今天我只回：
“嗯。”
十分鐘後，他又發來一張照片。
一條淺灰色羊絨圍巾。
“你之前不是說喜歡這個牌子？我讓人帶了。”
我看着正在清空的洗手檯。
“不用了。”
“怎麼又不用了？”