第2章
我媽愣住了，轉頭看向我。
我撐着牀沿，試圖坐起來一點。
刀口牽扯的疼讓我倒吸了一口涼氣。
“不用填他。”
我接過筆，在母親那一欄簽下自己的名字。
“父親欄就空着，緊急聯繫人只留我媽的電話。”
護士有些遲疑地看着我。
“可是醫院規定，新生兒監護室的探視名單必須是直系親屬，父親不登記的話，以後他是進不去監護室的。”
“他不需要進去。”
我把筆遞還給護士，語氣平靜得連我自己都意外。
“他不會來的。”
護士沒再多問，收起表格出去了。
手機再次震動。
齊硯舟的語音彈了出來。
“我今天上午要去見個投資人，下午回趟公司。”
“你乖乖在家待着，晚上我買你最愛喫的那家城南的栗子糕回去。”
“別鬧脾氣了，等寶寶出生，有你累的時候。”
他甚至不知道，我根本不在家。
更不知道，那個他口中“還有兩個月纔出生”的孩子，此刻正躺在插滿管子的保溫箱裏。
我沒有回覆，直接按滅了屏幕。
我媽把陪護腕帶系在我的手腕上。
那上面寫着：林茵之子。
懷孕初期，齊硯舟第一次聽到胎心時，眼眶是紅的。
他握着我的手，貼在他的臉上。
他說，茵茵，以後你和孩子，就是我最重要的人。
他還買過一本厚厚的新手爸爸手冊，在封面上鄭重其事地寫下“寶寶出生倒計時”。
可現在，倒計時提前結束了。
而那個信誓旦旦要第一個抱孩子的人，把他的私人密碼和時間，都交給了另一個女人。
我閉上眼睛，眼角沒有眼淚。
我只對護士交代了一句。
“麻煩把我的病房號設爲隱私，不要告訴任何人。”
“寶寶目前還不能抱，媽媽只能看五分鐘。”
護士推着輪椅，將我停在新生兒監護室的玻璃窗外。
走廊裏的消毒水味很重，冷氣順着寬大的病號服往骨頭裏鑽。
我雙手扶着輪椅扶手，努力直起身子往裏看。
保溫箱裏，那個小小的身體蜷縮着。
皮膚紅得發紫，手臂上扎着細細的留置針。
那麼小，連呼吸都顯得極其費力。
他的手腕上繫着一根透明的識別帶。
上面用黑色的記號筆寫着：林茵之子。
父親那一欄，依舊是空白的。
我隔着玻璃伸出手，指尖貼在冰冷的玻璃面上，彷彿能觸碰到他的溫度。
兜裏的手機突然震動了一下。
我收回手，拿出手機。
是一條語音，來自何糖糖。
“嫂子，齊哥今天頭疼得厲害，在辦公室睡着了。”
“我給他煮了醒酒湯，你別怪他啦，昨晚客戶真的太難纏了。”
“他也是爲了給你們寶寶賺奶粉錢嘛。”
背景音裏，傳來齊硯舟略帶沙啞的嘟囔聲。
“糖糖，幫我倒杯水。”
“好嘞齊哥，馬上來。”
語音到這裏戛然而止。
我盯着屏幕上那十幾秒的綠條，只覺得胃裏一陣噁心。
我剛從生死線上掙扎下來，連翻身都需要我媽幫忙。