2
簽完字，我從車友會出來，直接開車去了探險俱樂部。
俱樂部一樓大廳靜悄悄的。
只有榮譽牆上的射燈還亮着。
我走到牆前。
上面掛滿了鍾邵齊這六年來的登頂照。
每一座雪山，每一條冰川，都有他手舉隊旗的英姿。
而作爲六年幕後總調度的我，連一張合影都沒有。
我的目光落在最新貼上去的一張照片上。
那是林瑤的單人照。
她穿着始祖鳥的定製款衝鋒衣，笑得一臉燦爛。
照片被特意洗出來，貼在鍾邵齊照片的正旁邊。
兩人的肩膀在視覺上緊緊靠在一起。
我靜靜地看了一會兒。
然後轉身上樓，走進調度室。
我拉開抽屜，拿出那把代表核心物資庫權限的黃銅鑰匙。
放在桌面上。
接着，我打開電腦。
將自己用了六年的調度員耳麥拔下來，線圈整齊地繞好。
這六年來，爲了不暴露身份，老唐專門爲“長風”設立了加密內網，對外宣稱這是一個腿部殘疾、從不露面的退役黑佬。
每次鍾邵齊帶隊出任務，家裏就只剩我一人。
我只有等他走後，纔會開啓書房裏的特殊終端接入系統，用變聲器僞裝成冷酷的男聲，在無線電波里爲他指引無數次生死方向。
書房的保險櫃裏，藏着老唐走私來的衛星級微型調頻設備。
鍾邵齊一直以爲那裏面鎖着我的嫁妝，卻不知道，那是我這六年來，在無數個風雪夜裏爲他鋪就的生路。
他一直以爲，他最信任的搭檔是個性格孤僻、不修邊幅的退役老炮。
卻不知道，那是我爲了躲開他，每天深夜躲在書房裏熬紅的雙眼。
我將耳麥鎖進最底層的櫃子裏。
鼠標點擊，切斷終端，退出所有救援調度羣。
做完這一切，我沒有覺得輕鬆，也沒有覺得痛苦。
只有一種拔出倒刺後的麻木。
回到家時，已經是深夜。
鍾邵齊正坐在沙發上看電視。
茶几上放着一串成色極差的綠松石手串。
“去哪野了這麼晚纔回來？”
他瞥了我一眼，指了指桌上的手串。
“路過八廓街順手買的，戴上吧，保平安的。”
我站在原地沒動。
“我以前買裝備，你連克數都要算得清清楚楚。”
我看着那串粗糙的石頭。
“現在你連我對松石過敏都不記得了。”
鍾邵齊愣了一下。
隨即眉頭皺得更深。
“你最近怎麼這麼多毛病？不要就算了，林瑤還想要我都沒給她。”
他把手串扔進抽屜裏。
發出清脆的碰撞聲。
“對了，我的凍傷藥膏怎麼沒放在牀頭？”
他理所當然地伸出手。
“今天風大，臉有點幹。”
我看着他攤開的掌心。
那隻缺了小指的手，曾經在雪崩中死死拽住我的安全繩。
也是這隻手，今天仔細地替林瑤揉着膝蓋。
“藥膏在醫藥箱的第二層。”
我轉過身，走向雜物間。
“你自己拿吧。”
“你甚麼態度？”
鍾邵齊的聲音在背後拔高。
我沒有理他。
推開雜物間的門，從角落裏拖出一個長條形的木箱。
打開鎖釦。
裏面躺着一把滿是劃痕的舊冰鎬。
這是六年前，我們一起登頂慕士塔格峯時用的。
也是我最後一次握冰鎬。
我拿出手機，拍了幾張照片。
掛到了二手交易平臺上。
標價兩百塊。
發完帖子，我把木箱重新蓋好。
“你大半夜折騰甚麼？”
鍾邵齊站在門口，看着地上的箱子。
“明天林瑤要來家裏拿點物資，你把客廳收拾乾淨，別讓她覺得亂。”
“知道了。”
我站起身，拍了拍手上的灰塵。
“我明天不在家。”
“你去哪？”
“去改裝廠。”
我拿起車鑰匙，越過他走向大門。
“我的車換了防爆胎和絞盤，今晚我睡在車裏測試供暖系統。”
鍾邵齊嗤笑了一聲。
“你又在鬧甚麼脾氣？睡車裏？你受得了嗎？”
他篤定我只是在引起他的注意。
篤定我熬不過半個晚上的寒冷。
我沒有反駁。
推開門，走進了沉沉的夜色。