1
竹馬是個啞巴，恰巧我懂一點手語。
梁嶼說他想要安靜，要一個人坐。
「老師，梁嶼說他離不開我，讓我倆當同桌。」
梁嶼說他房間要黑色的，窗戶小一點。
「阿姨，他說想要個落地窗，搭個粉色窗簾，喜歡陽光普照大地。」
梁嶼說他討厭我。
我以爲他口是心非，把蛋糕塞他嘴裏說我不信。
「那你喜歡誰，新來的轉校生嗎？」
他看我一眼，很迅速地搖了搖頭，然後衝我打手語：
「當然不，我不喜歡那種類型的。」
我鬆了口氣，又開始追着梁嶼跑。
直到我值日那天，撿到一張寫給轉校生的紙條，上面寫着：
「我怕她翻譯使壞才這麼說的，你千萬不要生氣。」
「我最喜歡你了，我們考一個大學好不好。」
後來我發現，原來離開一個啞巴這麼簡單。
只需要我閉上眼，或者無視就好。
掃帚滑落在地，我下意識把紙條揉皺又展開。
梁嶼之前練過楷書，他的字跡很好認，俊逸有力。
我腦中立刻浮現出他寫字時脣角漾起的輕快笑意。
但一想到這是他寫給蘇倩的話，又一瞬間覺得不知所措。
畢竟一小時前，我還問他，
「轉校生爲甚麼天天跟着你跑，她好像有點喜歡你。」
梁嶼沒有說話，嘴脣緊抿，目光落到我身後。
我順着看過去，蘇倩踮着腳在有些費力地擦黑板。
接着，梁嶼已經起身，走向講臺，捲起袖子，擰溼抹布一點點擦她夠不到的地方。
等他回座位，我邊給刻刀換刀片，邊裝作無所謂的樣子問。
「你喜歡她嗎？」
梁嶼眼睫濃黑，是女孩也會羨慕的細密纖長，那雙明澈的眼眸裏盛放着些許無奈。
「我不喜歡她，她完全不是我喜歡的類型。」
他衝我打着手語，我終於放下心來，手上動作不知不覺間卸了力度。
刀片劃過手指，我嘶了一聲，看見指腹滲出幾珠血。
梁嶼一下子變了臉色，沒有多餘動作，眉頭皺起，動作輕柔地替我擦拭溢出的血跡。
熟悉的體溫和氣息瞬間熨帖了我躁動的心情。
我眨了眨眼，心裏有個聲音在自言自語。
看，梁嶼是喜歡我的。
......
結果現在，紙條上寫着：
「我怕她又搗亂，針對你。」
「你別聽她的話，我只想和你考一個大學。」