第一章
丈夫車禍去世後，我獨自帶女兒生活。
睡前，三歲女兒卻含糊開口：
“媽媽，讓爸爸上來睡吧，他說牀底下冷。”
我渾身惡寒。
丈夫身亡，是我親手取回的骨灰盒！
女兒迷迷糊糊的。
“他每天都爬出來抱着你睡覺！”
“他不讓我說......不然撕碎我的娃娃......”
“誒，又想爸爸了是不是，快睡。”
我沒有懷疑，只是心疼。
可當晚我剛睡下，卻感覺牀墊緩慢地抬高一寸。
......
我叫沈梔，三十歲，平面設計師。
獨自帶着三歲的女兒糖糖。
我的丈夫許逸銘，兩個多月前出了車禍。
當場死亡。
骨灰盒是我親手取回來的。
親手放進了公墓的格子裏。
我看着他被推進焚化爐。
那扇門關上的聲音，我這輩子都忘不掉。
所以當糖糖在睡前突然說出那句話的時候，我以爲她在說夢話。
"媽媽，爸爸在牀底下。"
我正在給她掖被角。
手停住了。
"甚麼？"
"爸爸在牀底下。"糖糖的聲音很平靜，像在說今天幼兒園吃了甚麼。
"他每天都在。"
我看着女兒的眼睛。
三歲的孩子不會演戲。
她的表情認真極了。
我沒有蹲下去看牀底。
不是不敢。
是我太瞭解這個房間了。
我是平面設計師，對空間有一種近乎病態的敏感。
每一件傢俱的位置、每一處光影的角度、每一個物品的擺放。
我都記得清清楚楚。
如果有人動過這個房間裏的任何東西，我一定會發現。
但我甚麼都沒發現過。
所以我哄糖糖睡下，關了她房間的燈。
回到主臥，關了燈，躺下。
閉上眼睛。
房間裏很安靜。
只有空調的聲音。
然後我感覺到了。
牀墊在慢慢地抬高。
不是錯覺。
是從下面，有甚麼東西在頂起來。
只有一寸。
但足以讓我的心臟停跳一拍。
我僵在原地，連呼吸都不敢。
五秒。
十秒。
牀墊漸漸恢復了原狀。
像甚麼都沒發生過。
我睜着眼睛到天亮。
第二天早上，我做的第一件事不是看牀底。
我先看了臥室門。
鎖好的。
插銷是我睡前親手推上去的，位置沒變。
窗戶，關着。
鎖釦完好。
然後我蹲下來看了牀底。
甚麼都沒有。
地板乾淨，沒有腳印，沒有劃痕，沒有任何東西。
我去問糖糖。
"昨晚你說爸爸在牀底下，是做夢嗎？"
她搖了搖頭。
"不是做夢。爸爸真的在。"
"他長甚麼樣？"
"就是爸爸的樣子啊。"
"他甚麼時候出來？"
"你睡着了他就出來。"
糖糖的表情很認真。
"他會站在牀邊看你。看好久好久。"
"然後呢？"
"然後他就躺到你旁邊去了。"
我沒再問了。
"媽媽，你別告訴他我跟你說了哦。"
"好。"
下午我請假回家。
站在臥室門口，盯着那張牀看了很久。
然後我做了一件事。
我打開櫃子，找出一袋麪粉。
在牀底的地板上薄薄地撒了一層。
很均勻。
如果有任何東西從牀底出來，一定會留下痕跡。
然後我去了公墓。
看了一次許逸銘。
寄存格上的封條完好。
我站在格子前面，看着照片。
照片裏的許逸銘笑得很溫和。
他真的死了。
我親眼看着他燒成灰。
回家路上我想了一路。
死人不會爬出來。
如果牀下真的有甚麼。
那隻能是......
不是人。
我吞了一口口水。
回到家。
第一件事，看牀底。
麪粉完好。
沒有腳印。
沒有手印。
沒有任何痕跡。
但糖糖說他每天都在。
我站在臥室中間，忽然覺得很冷。