第 1 章
高考後我跟爸媽說想去深圳找他們玩，
卻被一向對我百依百順的媽媽一口拒絕。
電話那頭爸爸倒是笑得爽朗：
"來呀，爸給你收拾房間。"
掛了沒三分鐘，媽的電話又追過來。
"那邊熱，你待不慣。"
"媽剛問了，暑假工不好找。"
"外婆身體不好，你走了誰照顧？"
一連三個藉口，把我從深圳推回了小縣城。
我從記事起就住在外婆家，
逢年過節他們寄衣服寄零食，視頻裏喊我寶貝，
期末成績出來爸能連發三條六十秒語音誇我。
可每次我提去深圳，媽就像被踩了尾巴。
我以爲她不要我。
填志願那天我賭了一口氣，六個平行志願全寫了廣東。
錄取通知書寄到家的那個下午，媽第一次對我發了火。
......
"你馬上打電話給招生辦，把志願改回來。"
電話裏林逾靜的聲音很尖銳，帶着顯而易見的慌亂。
我盯着桌上那封印着"廣東"字樣的紅色錄取通知書。手指捏着紙頁邊緣，慢慢收緊。
"改不了了。"我壓着嗓子，儘量讓聲音聽起來平靜，"錄取通知書都已經寄到家了，檔案也提走了。"
電話那頭沉默了兩秒。
接着是一聲刺耳的碰撞聲，像是甚麼東西砸在了牆上。
"溫見霜，你是不是腦子進水了？"林逾靜的呼吸急促起來，"你考了六百二十八分，北方的985隨便你挑，你爲甚麼非要報廣東的學校？"
我靠在書桌上。
窗外的知了叫得讓人心煩。
"我想去深圳。"我盯着通知書上的燙金大字，"我想離你們近一點。"
"我說了不準來。"
她回答得沒有任何猶豫，斬釘截鐵。
我深吸了一口氣，覺得胸口像堵了一團浸水的棉花。
"爲甚麼不準來？"我終於忍不住提高音量，"我從五歲開始就跟着外婆。別人家的小孩放暑假都能去爸媽身邊，我連過年都只能隔着屏幕看你們。我現在考上大學了，我想過去看看我親爸親媽，到底哪裏不行了？"
"廣東太熱，你受不了。"
"我不怕熱。"
"那邊治安不好，女孩子一個人不安全。"
"我都十八歲了，而且有你們在，我怕甚麼治安不好？"
林逾靜的聲音突然拔高了一個八度，甚至帶上了破音的嘶啞。
"我說不行就是不行。你明天就去復讀。這個大學你別想去上，我一分錢學費都不會給你出。"
我愣住了。
十八年來，林逾靜對我從來都是百依百順。
我要買甚麼輔導資料，她第二天就把錢轉過來。我想學畫畫，她二話不說給我報了縣城裏最貴的班。
除了不讓我去深圳。
這是她唯一的底線。
"不給就不給。"我咬着牙，眼眶發酸，"我自己去貸款，去打工。反正這書我讀定了。"
我沒等她再說話，直接掛斷了電話。
房間裏安靜下來。
外婆推開門走進來，手裏端着一盤切好的西瓜。
"又跟你媽吵架了？"外婆嘆了口氣，把西瓜放在書桌上，"你媽那脾氣你又不是不知道，她也是怕你在外面喫苦。"
"外婆，我真的不懂。"
我拿起一塊西瓜，卻怎麼也喫不下去。
"別人家的媽都巴不得孩子在身邊。她倒好，防我像防賊一樣。你說，她是不是在深圳那邊......有別的家了？"
外婆臉色變了一下，連忙擺手。
"瞎說甚麼。你媽每個月往家裏寄多少錢你不知道？她天天起早貪黑的，還不是爲了供你上學。別瞎想了。"
外婆出去了。
我坐在椅子上，拿起手機。
屏幕亮了，是一條語音消息。
我點開。
賀祈安溫和爽朗的聲音從揚聲器裏傳出來。
"霜霜啊，收到通知書了吧？爸看到了，真給我們老溫家長臉。別聽你媽的，她就是更年期到了，瞎操心。廣東好得很，爸這邊連你的房間都收拾出來了，全套的粉色公主風，保證你喜歡。"
我聽着這聲音，眼淚一下子就掉下來了。
同樣是父母。
爲甚麼賀祈安就能這麼體諒我，而林逾靜卻像個不可理喻的瘋子？
我用手背抹了一把眼淚，按住說話鍵。
"爸，我媽說不給我交學費。還要逼我去復讀。"
消息發出去不到一分鐘。
賀祈安的電話直接打了過來。
"喂，霜霜。"他的聲音裏帶着笑意，"哭甚麼。你媽那個倔脾氣，你越跟她頂她越來勁。學費的事你不用管，爸明天就給你轉過去。你安心準備開學的東西。"
"可是我媽那邊......"
"有爸在呢。爸去跟她說。"賀祈安停頓了一下，語氣變得更加溫柔，"下週五是你十八歲生日吧？爸請了年假，回老家給你辦個升學宴，順便把生日一起過了。好不好？"
我握着手機，心裏那點委屈瞬間被撫平了。
"好。謝謝爸。"
"傻孩子，跟爸客氣甚麼。想要甚麼禮物？爸從深圳給你帶回去。"
"不用禮物，你回來就行。"
掛了電話，我長長地吐出一口氣。
心裏的陰霾掃空了一大半。
有賀祈安這句話，我甚麼都不怕了。
我拉開衣櫃，扯出一個粉色的行李箱，開始往裏面塞衣服。
既然要去廣東上學，我得提前準備。
天色漸漸暗了下來。
外婆在廚房裏做晚飯，油煙機的轟鳴聲隔着門縫傳進來。
就在這時，大門外突然傳來一陣急促的拍門聲。
很用力，幾乎是砸。
外婆關了火去開門。
我坐在地板上，聽到外面傳來一陣凌亂的腳步聲。
接着，我的房門被人一把推開。
林逾靜站在門口。
她滿頭大汗，頭髮凌亂地貼在臉頰上。身上穿着一件洗得發白的灰色長袖襯衫，領口的扣子一直扣到最上面。
現在是七月。
外面三十八度的高溫。
她像是一路跑回來的，胸口劇烈起伏着。
我坐在地攤上，手裏還拿着一件短袖，愣愣地看着她。
"你......怎麼回來了？"
從深圳到我們這個小縣城，坐高鐵要六個小時。如果不捨得買高鐵票，坐綠皮火車要整整一天一夜。
她昨晚還在電話裏跟我吵架。
今天就站在了我面前。
林逾靜的目光掃過我手裏的衣服，又死死盯住了地上的行李箱。
她三步並作兩步衝過來，一把奪過我手裏的衣服扔在地上。
"收甚麼東西？我說了你不能去！"
"林逾靜！"我蹭地站起來，直呼其名，"你到底在發甚麼瘋？"
她沒有理我，轉頭看向書桌。
那封紅色的錄取通知書靜靜地躺在那裏。
林逾靜撲過去，抓起通知書就要撕。
我嚇了一跳，衝上去死死攥住她的手腕。
"你幹甚麼！這是我的命！"
她的力氣大得驚人，手指像鐵鉗一樣摳着通知書的邊緣，骨節因爲用力而泛白。
"去了你連命都沒了！"
她紅着眼睛衝我吼。
我愣住了，手上的力道鬆了一下。
就在這零點幾秒的間隙，林逾靜猛地把通知書抽走，轉身拉開書桌下面的抽屜，把通知書扔進去，然後拿出一把掛鎖，"咔噠"一聲鎖上了。
她拔下鑰匙，死死攥在手心裏。
整套動作行雲流水，快得我根本反應不過來。
做完這一切，她像是脫力了一樣，靠在書桌上大口喘着氣。
我站在原地，看着這個生下我的女人。
只覺得無比陌生。
"賀祈安已經答應我了。"我盯着她的眼睛，一字一句地說，"他下週就回來給我辦升學宴。學費他也出了。"
林逾靜的身體猛地顫抖了一下。
她抬起頭，眼神裏全是化不開的恐懼。
"他要回來？"
"對。"我冷笑了一聲，"你管不了我，我爸管得了。"
林逾靜靠着桌子，慢慢滑坐在地上。
她把頭埋在膝蓋裏。
聲音小得像蚊子叫。
"完了。一切都完了。"